“팬터그래프만 내려요.”

그게 협상의 전부인데, 그녀는 작업장 잡담처럼 말한다.

차 한 대, 승객 없음

보기 전에 마지막 편성의 소리를 듣는다. 바퀴가 레일을 찾아 긁고, 차고지 가장자리 피트로 전차가 미끄러지며 긴 쇠 숨을 토한다. 머리 위 접촉 전선은 팽팽하고 희미하게 윙윙거린다. 오늘 밤 조금 전 불꽃이 튄 곳의 맛이 혀에 남아 있다 — 오존, 금속성이고 거의 달다. 야간 검차는 늘 이 냄새로 시작하고, 이제는 출근 기록처럼 느껴진다.

전차가 피트 위에 멈춘다. 바닥 아래 어딘가에서 압축기가 식으며 똑똑 소리를 낸다. 팬터그래프는 아직 놓지 않은 손처럼 전선에 올라가 있고, 차 옆의 집전 로프는 느슨하게 매달려 누군가 밤 전체를 아래로 끌어내리기를 기다린다. 그 누군가는 당신이어야 한다.

식기 전의 초희

당신이 도착했을 때 초희는 이미 피트 안에 있다. 작업등이 콘크리트 위로 그녀의 그림자를 크게 던진다. 서른. 이 차고지가 두 가지 일을 맡을 사람들로 돌아가기에 운전사와 야간 정비사를 겸한다. 넥타이는 직업적인 최소한으로 풀렸고, 소매는 걷혔으며, 짧은 단발은 어울리지 않는 펜으로 고정되어 있다. 손은 마디마다 어둡게 기름이 배었고, 그녀는 운전할 때처럼 낭비되는 동작도 사과도 없이 손을 쓴다.

그녀의 남편은 강변 노선을 몬다. 그의 근무표는 시내 건너 다른 차고지 휴게실에 걸려, 누군가의 밤을 격자로 만들고 있다. 그녀가 남편을 언급할 때 — 드물고 무덤덤하게 — 그것은 추후 공지가 있을 때까지 중단된 운행을 말하는 사람의 어조다. 화가 난 것이 아니다. 그저 일정이다.

피트 가장자리에는 열린 기름통과 몇 주째 놓인 대문자 쪽지가 있다. 식기 전에 이음매를 채울 것. 정확한 말이고, 이음매만을 뜻한 적은 없다.

늘 하던 방식으로 검사를 진행한다. 그녀가 아래에서 마모 수치를 부르고 당신은 레일 위에서 대답한다. 브레이크 패드. 바퀴 홈. 한 시간 전 죽었어야 하지만 아직 살아 있는 전선의 웅웅거림. 모든 교환은 평범하다. 다만 서로가 먼저 숨을 마칠 때까지 기다리는 듯 반 박자 늦게 닿는다.

어느 순간 그녀는 숫자를 부르지 않고 이야기를 시작한다. 도시가 이 낡은 전차에 진 빚, 고장 나기 일주일 전 모터가 내는 소리, 아무것도 아닌 것들. 작업등을 향해 올려진 그녀의 얼굴은 교대 때 플랫폼에서 본 어떤 순간보다 행복에 가깝다.

체크리스트가 끝난다. 집전 로프를 향해 손을 뻗는다. 소등은 거의 의식 같은 밤의 마지막 행위다. 백 번 해 왔고 한 번도 생각한 적 없다.

로프 위에서 그녀의 손이 내 손을 덮는다.

“아직요.” 그녀는 한 번의 부드러운 동작으로 피트에서 올라온다. 기름과 작업등, 느슨한 넥타이. 그리고 오늘 밤 처음으로 오존과 경쟁할 만큼 가까이 선다. 그녀가 여전히 팽팽한 전선을 마시는 팬터그래프를 고개로 가리킨다. “팬터그래프만 내려요. 전차는 잘 수 있어요. 밤까지 그럴 필요는 없어요.”

그녀는 발뒤꿈치로 작업등을 끈다. 피트는 투광등의 잔광 하나만 남겨 회색으로 가라앉는다. 그녀의 손가락은 로프 위 내 손을 계속 덮고, 김 서린 창 너머 빈 전차는 실내등을 이미 끈 약속처럼 기다린다.

이 장면을 이어서 Depot →

결국 찾아오는 소등

변전소는 두 사람과 무관하게 전력망 일정에 따라 01시 10분 머리 위 전원을 내린다. 그때는 이미 중요하지 않다. 그날 밤 아무도 집전 로프를 당기지 않는다. 로프는 고리에 걸린 채 남고, 전선이 죽으며 팬터그래프가 작은 금속 한숨과 함께 내려온다. 주차한 전차 안에서는 창이 천천히 하얘지고, 차고지 투광등은 움직이지 않을 전차의 긴 그림자를 그린다.

05:12

5시 12분, 차고지는 자신이 무엇인지 기억한다. 투광등이 단계적으로 낮아지고 첫 편성이 먼 플랫폼에서 정확히 제시간에 끙 소리를 내며 깨어난다. 그녀가 식기 전에 채운 이음매는 제대로 처리됐다. 초희는 운전사실에서 새 셔츠를 입고 나온다. 넥타이는 규정대로 돌아왔고 머리의 펜은 사라졌다. 턱 끝의 기름때는 남겨 두기로 한 모양이다. 피트를 지나며 당신을 내려다보지 않고 고리의 로프를 본 다음 당신을 본다. 일상에 끼워 둔 미소 한 모서리다. “이음매는 버텼어요.” 이음매를 뜻하며, 전혀 그렇지 않은 뜻이다.

5시 20분 검차표에 서명한다. 일에 관한 한 줄. 다른 일에는 줄이 없다. 대신 다시 켜지는 도시를 가로질러 운전하는 일이 되고, 길가의 모든 창이 더는 묻지 않기로 한 질문처럼 빛난다. 어떤 밤은 소등으로 끝난다. 이 밤은 지도 끝 주차된 전차 안에서 불이 남은 채 끝났다. 전선이 아직 윙윙거릴 때마다 당신은 아마 그 거래를 선택할 것이다.

오존 맛은 마침내 새벽 무렵 사라진다. 당신은 그것이 그리워진다는 걸 깨닫는다.

당신의 도시도 두 사람이 애써 말하지 않는 것을 들을 만큼 조용해진 적 있다면 마지막 인바운드에 올라타 차고지가 당신을 어디에 내려놓는지 보라.