먼저 오존이다. 그 아래에 기름 냄새. 디포는 누군가 말하기 훨씬 전부터 코로 자신을 알린다. 말이 도착할 즈음이면 가슴은 이미 조여 있다.

첫인상

마지막 편성이 피트로 미끄러져 들어간다. 지친 목소리처럼 바퀴가 레일을 긁고, 머리 위 전선은 여전히 팽팽하고 살아 있으며 희미하게 노래한다. 조금 전 불꽃이 튄 자리에는 혀 위에 금속성의 밝은 맛이 남았다. 팬터그래프는 올라가 있고 집전 로프는 전차 옆에 풀린 끈처럼 매달려 있다. 이것이 디포의 시작 상태다. 모든 것이 있고, 모든 것이 전기를 머금었으며, 아무것도 결정되지 않았다.

야간 검차는 늘 이 냄새로 시작한다. 게임은 초반에 그것을 가르치고, 그 선택은 영리하다. 당신은 야간 검사관이므로 일은 진짜다. 바퀴, 전선, 이음매. 피트 가장자리에는 열린 기름통과, 식기 전에 이음매를 채우라는 각진 글씨의 쪽지가 있다. 디포는 정비의 언어를 유창하게 말하고, 대본은 욕망도 그 언어를 쓴다는 사실을 밤새 증명한다.

잘 작동하는 부분

서른 살 초희가 이 작품을 노래하게 만든다. 낮에는 전차를 몰고 밤에는 정비를 겸하는 운전사다. 단발 끝은 풀려 있고, 제복 넥타이는 근무에 이미 항복했으며, 손의 기름때를 사과한 지는 오래다. 그녀는 비주얼 노벨의 연애 상대에게 좀처럼 허락되지 않는 방식으로 유능하다. 소리만 듣고도 고장 난 이음매를 알고 전차를 글처럼 읽는다. 대본은 그 숙련이 매력적이라는 사실을 굳이 설명하지 않는다.

그녀의 남편은 다른 노선을 몬다. 그의 근무표는 다른 차고지에 걸려 있고, 이야기는 실제 밤이 그럴 법한 만큼만 그를 언급한다. 거의 한 번, 그리고 그 한 번은 뾰족하게.

전환점은 로프를 넘겨주지도 않은 채 건네는 한 문장이다.

"팬터그래프만 내려요."

전선이 아니다. 밤도 아니다. 팬터그래프다. 절차상 전차를 안전하게 손볼 수 있다는 뜻이며, 두 번째 의미를 듣는다면 다른 모든 것은 아직 올라가 있다는 뜻이다. 안전 공지와 초대가 같은 네 단어를 입은 것이 대본 전체에서 가장 날카로운 장치다. 게임은 그것을 설명할 자신이 있다.

빈 전차는 세 번째 인물이 된다. 안에 남으면 소등은 끝이 아니다. 검게 변한 창, 하루의 온기를 머금은 좌석, 기술적으로는 운행을 마친 전차 위에서 우는 전선. 선택하라고 게임은 말한다. 대신 선택해 주지는 않는다.

아픈 지점

전문 용어는 빽빽하고 자랑스럽게 설명되지 않는다 — 팬터그래프, 집전 로프, 이음매 충전. 작업장 언어가 익숙하지 않다면 첫 20분은 벽처럼 느껴질 수 있다. 전개도 지나치게 느긋하다. 디포가 전선을 믿듯 디포는 침묵을 믿는다. 하지만 느린 불길이 바로 설계이고, 피트 출구는 떠난 자리 그대로 소박하고 현실적이다. 그래서 남는 일이 의미를 갖는다.

열기

처음부터 끝까지 암시적이며, 노골적인 장면은 없다. 기름을 손에서 손으로 건네는 접촉, 닫힌 전차 안의 온기, 불꽃의 잔상이 전기를 만든다. 밤이 마침내 깨지는 순간에는 디포의 조명을 끄는 사람처럼 자신 있게 암전한다. 뒤에 남는 것은 신체가 아니라 온도와 오존, 빈 거리를 가로지르는 살아 있는 전선의 소리다.

플레이할까

도구로 얻어 내는 로맨스를 좋아한다면 망설임 없이 추천한다. 디포는 두 주인공이 모두 일에 뛰어나고, 서로의 실력이 마침내 닿으며 화학작용을 만드는 드문 만남 VN이다. 검차 피트로 나가든 빈 전차에 남든 이 차고지의 밤은 보답한다 — 다만 웅웅거리는 결말은 하나뿐이다. 어둠 속에서 발견한 쪽지가 취향이라면 지하 저장고 쪽지 이야기가 같은 심야의 전류를 이어 간다. 만남 서가에도 더 많은 작품이 기다린다.