Después del cristal

Esta obra

Jardín botánico del Bronx, casa tropical. El viernes después del cierre, la horticultora Ivy Lang se queda a revisar la ventilación. Trenza de cobre, lino húmedo de sudor, shorts de trabajo, un anillo de oro en la mano izquierda. Su marido Mark está en un congreso de fin de semana.

Si un voluntario se queda, arranca el ciclo de niebla y el cristal se empaña. La puerta de servicio permanece cerrada solo hasta que acaba el ciclo. «Solo cierra la ventilación.» Esa frase corta el invernadero de la calle.