온실

이 작품

브롱스 식물원 열대 온실. 금요일 폐장 뒤, 원예사 아이비 랭이 환기 점검을 남긴다. 구리빛 머리를 땋고, 땀에 젖은 린넨 셔츠, 작업 반바지, 왼손의 금반지. 남편 마크는 주말 학회다.

자원봉사자가 남으면 분무가 켜지고 유리가 흐려진다. 서비스 문은 사이클이 끝날 때까지만 잠긴다. 「환기만 닫아요.」 그 한 줄이 온실을 바깥과 가른다.