ガラスのあと

この作品

ブロンクス植物園の熱帯温室。金曜の閉園後、園芸士アイビー・ラングが換気点検に残る。銅の三つ編み、汗で透けるリネン、作業ショート、左手の金の指輪。夫マークは週末の学会だ。

ボランティアが残ると噴霧が始まり、ガラスが曇る。サービス扉はサイクルが終わるまでだけ鎖される。「換気だけ閉めて。」その一言が温室を通りから隔てる。