休憩

この作品

深夜交代の高速道路サービスエリア。フードコートは空いて、バス乗り場だけが冷たい。おでんの出汁と洗剤が混ざる。

ユリムは二十九歳、深夜の主任。ヘアネット、エプロンの紐、むくんだ足首。人妻だ。旦那のトラックは今夜別ルート。授乳室の灯は消えている。「授乳室じゃなくて、こっち。」バス乗り場から出ればその夜は交代だ。スタッフ休憩室の扉を閉めれば、温蔵庫の鍵が先に床へ落ちる。