Dilatación

Esta obra

El letrero de la clínica ya está apagado. Después de la última dilatación, solo el cuarto 3 sigue abierto. Bitna tiene treinta años, bata blanca y un bob pulcro. La voz es suave. Un anillo fino en el anular izquierdo. Su marido oftalmólogo está en un congreso.

Aún debe cerrar el registro ciclopléjico y girar la llave del armario. El foróptero cuelga frente a su cara. Las pupilas abiertas y el mundo sin foco. «No sigas la luz.» Salir por la sala de espera y esa noche es una ficha. Quedarse en la oscuridad y deja de ser un examen.