チェルシー・ピアーズは段階的に空いていく。十時、一般滑走が終わり、氷にはホッケーストップや初心者のよろめき、眠る前の時間を潰した人々の長い弧が残る。After Iceであなたは最後の一周を滑る客だ。係員のグレタは追い出さず、ボードに手を置いて「氷は閉鎖です」と言う。「あなたが最後。残った氷を押してから帰る？」

彼女の夫は街の向こうで夜のリーグ戦に出ている。彼女の勤務は一時間前に終わった。それでも彼女が残る理由は、照明のブレーカーを見つけたあなたにも説明されない。今夜は、閉じた扉を自分で閉じ続けるという話だ。グレタは控えめに描かれる。ほどけかけたプラチナの編み髪、腰まで落ちた黒いジャージ、勤務のすべてを映す二十七番の目。既婚者である事実を物語は忘れさせない。

Watch the Drop――ドアコードまで

Watch the Dropは閉店後の空中パフォーマンススタジオ。ヒョウォンは結び目を握り、残った仕事を差し出す。落下を見届けること。ドアコードを入れればレンタルは終わり、残ればあなたも夜の中にいる。

Spot Me――深夜のオーバーハング

会員が帰った後も、Spot Meのソユルはチョークバッグを手放さない。「支えて」と言われれば、受付への道は終電前の誘いに聞こえる。あなたの手は、建前では彼女を受け止めるためにある。

Keep the Mask――最後の試合の道場

Keep the Maskは、ほとんどの剣が片付いた夜の道場を描く。スジンの手はエペの鍔に残り、頼みは題名そのもの――マスクを取らないで。

After Sparring――半暗がりのジム

After Sparringは路地裏のボクシングジムへ移る。半分消えた蛍光灯の下、彼女は必要のない最後のラウンドのミットを持つ。夫は木曜まで出張中。手の包帯をほどけば、夜は静かにスパーリングではなくなる。

Pull the Arrows――十八メートルの息

Pull the Arrowsではリーグ戦が終わり、紙と静けさだけが残る。ダヒは矢を渡さないから、最後の仕事はあなたが引き抜くこと。安全線を越えればジムは閉まるが、放つ瞬間を見た後ではその一文の響きが違う。

Barre Lock――終わらないクールダウン

Barre Lockは、講師が廊下の照明を落としてもバーに残るソーマのスタジオだ。「ただのクールダウン」は授業から三十分も生き残る。バッグを拾えばただのレッスン、残れば長い背中の弧を見つめる時間になる。

---（第16場面）

閉店後の施設と、そこに鍵をかける人が好みなら、フィットネスとスポーツの棚に似た駆け引きが並ぶ。次の夜を求めるなら、フェンシング道場の物語で『Keep the Mask』の続きへ。