食べ物とは無関係の、特別な飢えがある。ラストコースはメニューなしでそれを差し出す。ラストオーダーから1時間。客たちは暖簾をくぐり、街灯も消えた路地の闇へ出ていった。34歳、白い上着、短髪を几帳面に留めたハヌルは、ひのきの上に残した一本のランプの下で作業を続ける。空いた8席、あなたの席には出刃包丁がナプキンのように置かれている。夫は、すでに支払い済みで整理されたレシートのように存在する。

ゲームがわさびとひのきの香り、靴下越しの温かな床、長く手を置いた掌に刻まれる木目を通して辛抱強く作るのは、境界線だ。暖簾を出れば夜は片付けに崩れ、内側から鍵をかける彼女のそばに残れば、カウンターはカウンターでなくなる。あの止まった包丁がエンジンのすべてで、以下の6作はそれを借りている。

ラストトラック

美術館はとうに閉まり、赤い録音ランプだけがADRブースで灯る。既婚の声優は韓国語の案内音声を録り直し続け、展示タブレットを手放さない。『残っているのはギャラリーの声だけ』と彼女は言う。言い訳が尽きる場所に倉庫の扉がある。通ればただの閉館作業、残れば二人ともテイクを理由に帰れなくなる。

ブルーチョーク

ビリヤードクラブ2階、明かりの残る一台。ウンジェは青いチョークを、まだ説明が一つ残っているように指で転がす。『チョークだけ』と言っても誰も騙せない。二人を待つ隅のテーブルならなおさらだ。階段の灯りを消せば夜はラストコールのまま。もう一度ラックを組めば、それはもうビリヤードではない。

ラストレーン

火曜の女子リーグが店長のスイッチの下でレーンごと消えていく。彼の車はまた駐車場にある――いつもある――のに、メッセージは残業だと言う。彼女は自分のものではない貸靴で、電源を落とされたレーンに、もう一ゲーム居残る。タクシーも呼ばない。物語の言いたいことは、彼女が手配しないものの中にある。

楽譜を覆って

カーテンコールの後、オーケストラピットはナギョンの周りから空になる。チェロのエンドピンだけが、音楽はまだ終わっていないと主張するように残る。『楽譜を覆って』はあなたへの指示だ。ページにも沈黙にも、譜面台の間で響くものにも。ピットの梯子は楽器ケースと日常へ上がるが、彼女の弓を持つ手は同意していない。

オルガン

客は何時間も前に帰り、ラボは無臭であるべきなのに、シアは新しい試香紙を香水オルガンに通し、言い直したい問いのように顎の下で振る。『もう一本押して』。フードから出れば保存した処方に過ぎない。残れば、二人が口にしていない決断の匂いが部屋に広がる。

帰り雨

シアトルの霧雨、キャピトルヒル。かつての恋人は今や誰かの妻で、掛け金を――丁寧に――外したままの扉口に立っている。『彼は出張中』という言葉が、静かで恐ろしい働きをする。路肩で車をアイドリングさせれば、夜は古いミックステープのような懐かしさのまま。そこから降りれば、雨はもう意味を持たない。

点いたままのランプは、まだ誰も答えていない問いだ。

六作を指でなぞると同じ木目が見える。手に残る物、消えないランプ、天気のように漂う結婚。それが浮気ビジュアルノベルの棚に並ぶ作品の流儀だ。手は動き続け、何も決まらず、包丁はいつも一太刀手前。ウンジェの青いチョークが頭から離れないなら、彼女の夜の全行程は『ブルーチョーク』徹底紹介に記してある。同じ時間、違う闇。