ラストコース

この作品

ラストオーダーの終わった路地。おまかせ寿司カウンターにヒノキの灯だけが残る。ハヌルは三十四歳の寿司職人だ。白い上着、短い整った髪。柳刃を手から離さない。

「最後の貫よ。」暖簾を出ればその夜は解体で終わる。内側から錠を閉めたあとに残れば、カウンターの向こうではなくなる。