建物の正直な部分は駐車場だ。上にはロビーやチーム名や、誰かであるための方法がある。ここでは建物の正体が見える。並ぶコンクリート柱、広く空いた区画、決めかねるように明滅する蛍光灯。B2階はモーターオイルと、今夜誰も飲み切れなかった焼酎の匂いがする。

会社の食事会は一時間前に解散した。フロアの仲間はタクシーや終電へ散り、一人のマネージャーはエレベーターのボタンを歌わせていた。柱の陰に私の車があり、ダッシュボードでスマホが光る。代行アプリ。依頼送信。小さな円が青く点滅し、誰も見つけられない。この時間、街の代行運転手は私の鍵を欲しがらない。

空いた区画の向こうには彼女の黒いセダンがまだあり、ひとつの安定した光を抱えている。乾杯から一時間も経って彼女をここへ連れてきたものは、街中の運転手を一人ずつ拒む小さな青い円から始まったのだろう。

そしてコンクリートにヒールの音。

この街では毎日聞く音だ。速く、明るく、舗装を信じている。でもここでは違う。こんな深く、こんな遅い時間には。

彼女は柱を回ってくる。コートを開け、急ぐ様子はない。食事会の黒いドレス、上質で飾り気のないもの。柔らかなウェーブだった髪は今まとめられ、夜が暑くなりすぎたから整えたようだ。手のひらには画面を上にしたスマホ。同じ青い点滅。同じ誰もいない画面。

別のフロア。それが私にとっての彼女で、彼女にとっての私のすべてだ。同じビルで十一か月、九時と六時の同じエレベーター。会釈。「下りる？」友人ではない。仲間でもない。何でもない。

一番近づいたのは三月の雨の日。エレベーターが四分間、階の間で止まり、六人で数字を見つめて黙っていた。彼女は何もないところで一度笑い、その音がオフィスに似合わないと思った。それが全履歴だ。鉄の箱での四分間と、理由もなく覚えていた笑い声。

今夜、駐車場は空っぽで、彼女は上で決め終えた決断のように私の前で止まる。

「代行が見つからなくて……はあ、この時間じゃ」

言葉よりため息が多くを語る。彼女はセダン、私の車、私の順に見て、好ましくない計算をするように三つを量る。

「酔いが醒めるまで、少しだけ」そう言い、私が何も同意しないうちにボンネットを回って助手席へ向かう。

ドアが世界で一番柔らかな音を立てて閉まる。食事会の焼酎が半分、香水の下の温もりとともに入り、彼女は膝を重ねて座り、見る価値のある画面のように前の柱を見つめる。室内灯が消え、車が狭くなる。

頭上の蛍光管が消え、戻り、また消える。明滅する光の中で彼女の顔は二つになり、どちらも落ち着いている。

私の手はイグニッションにある。それが状況のすべてだ。手首を一度回す、一方かもう一方の物語。

この場面の続きは Level B2 →

送迎か、部屋か

エンジンをかければ、夜は用事のままだ。食事会で酔いが回った別フロアの同僚と、鍵を持つ素面の私。彼女の車まで、あるいは明かりのついた部屋のドアまで送る。四半期や天気、壊れたコーヒーマシンの話をする。四十分後、物語は駐車場らしく終わる。ギアを入れ、坂を上り、完了。誰も歌にはしない、まともな結末だ。

点火を止めれば、車は車でなくなる。フロントガラスの向こうで灯りが明滅する。ドアの取っ手は静かだ。エンジンの切れた車は、二人がすでに入っている小さな暗い部屋にすぎない。料金メーターも動かず、住所を知るビルの人もいない。酔いはどちらでも醒める。ゲームが口にしない問いは、その時何が残るのか、だ。

沈黙をゲームはどう扱うか

Level B2 は、まだ起きていないことだけでほぼ組み立てられた出会いの物語だ。二人の大人はそれぞれ、この駐車場にいない相手と結婚している。その事実を知った上で選んでいる。ここに偶然はない。彼女はわざと柱を回り、私がこの席に留まる一分一分を彼女が許している。

推進力は抑制だ。故障しかけた灯りがメトロノームになる。彼女のスマホは膝の上でついに暗くなり、街へ助けを求めるのをやめる。見知らぬ車のライトが上の坂を掃き、消える。場面を動かすのは息と小さな音だけだ。コートの沈む音、ダッシュボードの時計、「この時間じゃ」とその先の間。代行依頼が深夜に死ぬ仕組みや、コンクリートが冷気を抱く様子まで正確だから、沈黙は借り物に感じない。物語がフロントガラスを越える時も、文と文の間で起きる。ドアが閉じ、画面が静まり、目をそらす必要のあるものは何も映らない。それでも何も忘れられてはいない。

鍵は手の中で冷たい。彼女は私でなく柱を見ている。それ自体が別の見つめ方だ。

灯りが明滅する。

回すか、回さないか。