夜市は、明かりを手放すより先に音を手放す。スピーカーが最初に死に、次にフライヤー、最後の声が消え、通り全体が排水口へ向かう水のように聞こえる。私は路地まで歩いて止まる。

撤収。ここにいる出店者なら誰もが身体で覚えた振り付けだ。トレーを積み、現金箱を脇に抱え、テントの支柱を袋へ音を立ててしまう。屋台トラックの裏にはまだ温かい空気があり、客が消えたあとも油と炭が昼の熱を抱えている。残るのは折り畳みテーブルだけ。まだ起きていることを恥じるように、畳まれ、壁へ立てかけられている。

彼女のトラックは路地の入口から二メートル奥、テントは半分しか下りていない。一方だけが張られ、今の時刻にあるはずのない影をアスファルトへ細く落としている。私は何か月も隣の路地からそのトラックを見てきた。彼女のリズムは自分の売上よりよく知っている。車止めを蹴って外す時、カウンターを慣れた一押しで畳む時、両手で栓を押さえ、シューという音を無へ落とす時。

ソユル。二十七歳だと、ほかの出店者は言う。既婚者。夫は別の路地で屋台を営んでいる。それが、私の店がここにある理由だ。彼女は毎晩ひとりでトラックを畳む。手伝いも世間話もなく、仕事と、決してつけないラジオだけ。

今夜は私も遅くまで残った。どちらもそれを偶然とは呼ばなかった。

彼女はまだプロパン栓の前にいる。鉢巻きを顔から押し上げ、フライヤーに跳ねられた油が前腕で光っている――消えかけた照明では許されないほど、艶のように光を拾う。しゃがんだ影の中で、ショートパンツの裾が太腿を横切る。仕事で火照った顔、こめかみの光。彼女は両手で栓をつかみ、離そうとしない。伸びるためでも、腕を拭くためでもない。まだ開けないと決めた扉を押さえるように。

「明かりを塞いでる」と、振り向かずに彼女は言う。

塞ぐ明かりなどない。背後のレジ灯と路地口の街灯、そして二つの間で影を秘密のように保つ、半分下りたテントだけ。

「じゃあ、テントを下ろす」

「だめ」

その言葉は折り畳みテーブルと炭の匂いの間に残る。彼女は背筋を伸ばし、前腕で額をぬぐい、すでに高く買わせると決めた客を見る出店者の目で私を見る。決定は済み、あとは払うか確かめるだけの目だ。

「テントを下ろして」

それが撤収の話でないと理解するまで、少し時間がかかった。テントを下ろして路地へ出れば、これはただ二人の出店者が店を閉めるだけ。普通で、否定できる。夫の屋台が向こうから見慣れている種類の時間。夜全体がトラックに折り畳まれ、家へ走り去る。

でも、テントを残せば――

「テントを残したら」と、彼女は私の顔から続きを読み取って言う。「もう撤収じゃなくなる」

この場面の続きは Stall →

影が隠すもの

私は路地へ出ない。出るつもりだったふりをして、どちらにも失礼な真似はしない。

彼女はついに栓を放し、小さなシューという音が息を吐くように消える。半分のテントの下は、夜が許すはずのないほど温かい。油と炭、仕事の一日の塩気が近くにある。彼女は手首を一度引いて鉢巻きを外す。手はフライヤー油とクレメンタインの匂いがする。九時からエプロンのポケットに入れて食べていたらしく、それを襟元へ告げる声は、路地で誰かがした告白の中でいちばん愉快な話のようだった。

そこで交わされたほかの言葉は、炭の匂いと一緒に影の下へ残る。街灯が長い琥珀色の一分を震わせる。どこかでテーブルが畳まれ、どこかでシャッターが下りる。夜市は潮のように辛抱強く、私たち抜きで撤収を続ける。

やがてテントを下ろす時、それは暗闇の中で下り、私たちは一緒に片付ける。どちらも急がない。彼女は二時にトラックを出す。いつもの角を曲がるテールランプを見送り、路地には油と炭、それからかすかなクレメンタインの匂いが残る。

彼女の夫の屋台は、次の夜六時に開く。私の店は七時。彼女のトラックは七時半に私の路地を通り過ぎ、ほんの一瞬だけ速度を落とす――それ以上ではない――そしていつもの角へ収まる。

片付けに一晩かかることもある。私たちの場合は、季節全体を使いそうだ。市場で閉店時間を過ぎても残ったことがあるなら、私が言うその時間を知っている。出店者が名づけないのに、夜がなお畳まれ続ける時間を。