深夜の高速道路は、車線と自分のタイヤ音以外何もくれない。リサイタルの余韻が階段を二つ分ついてくる。

リサイタルが終わるというのに、音だけは終わらない。香水とプログラムの紙、帰宅を決めてゆっくり散っていく百人の気配が、階段室にまとわりついていた。

私も帰るはずだった。ただし、ショパンは残っている。

練習室B-12に、弾く前に置き忘れた夜想曲の楽譜がある。角は折れ、鉛筆の指使いが入り、九月から私のものだった。音楽院では紙を雑に扱うことを覚える。

リサイタル階下では建物の性質が変わる。大理石はコンクリートに、香水は吸音材に変わる。沈黙のための階段室で、足音だけが失敗のように返ってきた。

防音扉が並ぶ。夜十一時、リサイタルの夜、どれも暗い。拍手が別の場所へ移った瞬間、劇場のように練習室は一斉に空になる。

ただ一つを除いて。列の端、扉の下からランプの光が細く漏れている。B-12。

鍵の小さな抵抗を覚悟して取っ手に触れた。だが鍵は掛かっていない。扉は開いていた。

エリーズ・モローは舞台で着ていた黒いドレスのまま、グランドピアノの前に座っていた。譜面台のランプだけが、合図を待つ楽団のような影を作っている。真珠のイヤリング。ベンチの後ろには脱いだ靴。ペダルに乗った裸足は、小さく人間らしい降参だった。弦を止めるため伸ばした手で、金の指輪が光った。

彼女は驚かなかった。講師は、生徒が部屋へ入るあらゆる形を聞いてきたからだ。腕の下の楽譜を見、それから私を見る。光がほとんどを語った。

ショパンね。 彼女は診断のように言った。廊下に一晩置けば、雑多な棚行き。誰も拾わない。いつもそう。

音楽院の誰もが知る事実が二つある。エリーズはショパンを恨みのように弾き、コーダで許すこと。もう一つは、チェリストの夫が十月から中西部の楽団と巡業中だということ。真珠は舞台用、指輪は違う。

彼女は二つ目のベンチのトートを示した。迷子の楽譜、メトロノーム、手袋。落とし物の運搬が来る。バッグを上へ持っていけば、今夜はただのレッスン。あなたには返す借りもあるし。三ページ目、急ぐわね。

それとも。 彼女は鍵盤の蓋を一寸だけ持ち上げた。その扉を閉める。ここの防音だけは、学校が買った正直なもの。廊下から見れば、B-12は明かりを消し忘れた部屋にすぎない。

上では拍手がようやく薄れていた。一枚の防音材越しにはもう聞こえない。それがなぜか、建物で一番大きな音だった。

考えたと言えればよかった。考えてはいない。理由があって開く扉も、同じ理由で閉じる扉もある。考えが形になる前に、私の手はもうそこにあった。

錠の音は、ページをめくる音に似ていた。

この場面の続きは Practice Room →

B-12で起きたことは、契約上、その場にいた者たちのものだ。部屋が許した唯一の言葉で、残りを語ろう。夜想曲がどこかにあり、二度始まり、二度やめ、笑い声に覆われ、それから版の指定よりゆっくり正しく弾かれた。ランプと閉じた蓋と、まだ誰も弾いていないピアノのフェルトの静けさだけが続く時間もあった。

いつか彼女はトートからメトロノームを出し、毎分六十に合わせた。部屋が何になるかの心拍数だった。どちらも止めなかった。

夜明け近く、彼女は音楽家が楽器をしまうように夜を片付けた。何も疑われる形で残さない。指輪をした手が楽譜の三ページ目に、迷いのない指使いを書き込む。ここはゆっくり。 テンポの話だった。テンポだけではなかった。

私たちは別々に階段を下りた。彼女が先で、二分の間隔。プロ同士だ。廊下はリサイタルをすっかり忘れ、清掃灯と台車と、人が来る前の建物の無垢だけがあった。踊り場の窓で空が安い灰色の魔法を見せ、彼女はその中で小さく、それでも後悔していなかった。

ショパンは今、彼女の筆跡入りで私のバッグにある。私は三ページ目を、これまで何よりゆっくり練習している。音楽院が信じるものはない。信じる必要もない。彼女は夫がオマハから葉書を送る既婚女性で、私は最後まで残った生徒だ。廊下から見れば、B-12は明かりを消し忘れた部屋にすぎない。

ほかのすべてはまだ扉の向こうだ――Practice Room、内側から鍵の掛かった部屋。