박수 소리가 두 층의 계단을 따라 나를 쫓아왔다.

리사이틀이 끝난다는 건 소리까지 끝난다는 뜻이 아니다. 소리는 계단실에 달라붙어 내가 내려가는 내내 귓속에서 박자를 지켰다. 2층에서는 아직 앙코르를 외치고, 향수와 프로그램 종이 냄새가 남아 있었으며, 백 명쯤 되는 사람들이 천천히 귀가를 결심하고 있었다.

나도 집에 가려 했다. 하지만 쇼팽은 그러지 못했다.

연습실 B-12에 악보를 두고 왔다. 내 차례 전에 초견으로 연주했던 녹턴들, 모서리가 접히고 연필 자국이 밴 악보였다. 음악원은 종이를 함부로 다루게 가르친다. 열 시, 반쯤 찬 객석에 인사하던 나는 정확히 그런 상태였다.

리사이틀 층 아래로 내려가면 건물의 종이 달라진다. 대리석은 콘크리트가 되고 향수는 방음재 냄새가 된다. 계단실은 침묵을 위해 설계되어 정말로 침묵한다. 내 발소리는 실수가 되어 되돌아왔다가 소리가 되기도 전에 삼켜졌다.

방음문들이 줄지어 있었다. 글자와 숫자가 붙은 문들. 밤 열한 시, 리사이틀이 열린 밤인데도 모두 어두웠다. 박수가 더 나은 곳으로 옮겨가는 순간 극장처럼 연습실도 한꺼번에 비었다.

단 하나만 빼고. 줄 끝에 문틈으로 새어 나오는 스탠드 조명이 있었다. B-12였다.

잠긴 문의 작은 거절, 프런트 데스크가 백 개 열쇠 고리에 간직한 딸깍 소리를 각오하고 손잡이를 잡았다. 그러나 잠겨 있지 않았다. 문은 열려 있었다.

엘리스 모로는 무대에서 입었던 검은 드레스를 그대로 입고 그랜드 피아노 앞에 앉아 있었다. 스탠드 조명 하나만 켜져 있었고, 나머지는 지휘를 기다리는 오케스트라처럼 어둠 속에 잠겨 있었다. 진주 귀걸이. 벤치 뒤에 벗어 둔 구두, 페달 위 맨발. 작고 인간적인 항복이었다. 줄을 멈추려 손을 뻗을 때 금반지가 등불을 받았다.

그녀는 놀라지 않았다. 강사는 학생이 방에 들어오는 모든 경우를 들어 본 사람들이다. 그녀는 내 팔 아래 악보를 보더니 나를 보았다. 나머지 대화는 조명이 맡았다.

쇼팽. 그녀가 진단처럼 말했다. 복도에 하룻밤 더 두면 관리인이 잡동사니로 분류할 거야. 아무도 찾아가지 않아. 정말 아무도.

음악원 사람들은 엘리스 모로에 대해 두 가지를 안다. 그녀는 쇼팽을 원한처럼 연주하고 코다에서 용서한다는 것, 그리고 첼리스트인 남편이 10월부터 중서부 오케스트라와 투어 중이라는 것. 진주는 무대용이었다. 반지는 아니었다.

그녀는 두 번째 벤치의 캔버스 가방을 가리켰다. 악보 몇 장, 메트로놈, 장갑이 들어 있었다. 분실물 보관소에 가져갈 거야. 가방을 위층으로 가져가면 오늘 밤은 원래대로야. 어차피 내가 너한테 빚진 레슨이지. 아무도 말 안 해줬다면, 넌 3페이지에서 서둘러.

아니면. 그녀는 건반 덮개를 조금 들어 올렸다. 펠트와 등불 사이로 손가락 하나만큼 틈이 생겼다. 아니면 문을 닫아. 여기 방음은 학교가 산 것 중 유일하게 정직한 물건이야. 복도에서 보면 B-12는 불이 켜진 방일 뿐이야.

위층의 박수는 마침내 잦아들었다. 두꺼운 방음벽 너머로는 더 이상 들리지 않았고, 이상하게도 그것이 건물에서 가장 큰 소리였다.

생각해 보고 결정했다고 말하고 싶다. 하지만 아니었다. 어떤 문은 이유가 있어 열고, 같은 이유로 닫는다. 생각이 끝나기도 전에 내 손은 이미 그 문 위에 있었다.

자물쇠가 페이지를 넘기는 듯한 소리를 냈다.

이 장면을 이어서 Practice Room →

B-12에서 일어난 일은 계약상 그곳에 있던 사람들의 몫이다. 내가 말할 수 있는 유일한 언어로 나머지를 전하겠다. 그 안에는 녹턴이 있었다. 두 번 시작하고 두 번 포기했으며, 웃음에 묻혔다가 악보보다 느리게 제대로 연주되었다. 등불과 닫힌 건반 덮개, 아직 아무도 연주하지 않은 피아노의 펠트 같은 정적만 길게 이어지는 순간도 있었다.

어느 순간 그녀는 가방에서 메트로놈을 찾아 분당 60으로 맞췄다. 방이 무엇이 되기로 했든 그 심장박동이었다. 우리 둘 다 끄지 않았다.

새벽이 가까워지자 그녀는 음악가가 악기를 정리하듯 밤을 치웠다. 모든 것을 제자리에 넣고, 의심받을 만한 것은 남기지 않았다. 반지를 낀 손이 내 악보 3페이지에 단호하고 곧은 운지를 연필로 적었다. 여기서는 천천히. 템포에 관한 말이었다. 그것만은 아니었다.

우리는 계단을 따로 내려갔다. 그녀가 먼저, 2분 뒤에 나였다. 전문가들처럼. 위층 복도는 리사이틀을 완전히 잊었다. 청소등, 바퀴 달린 카트, 사람들이 오기 전 건물 특유의 순진함만 남았다. 창문 너머 하늘은 값싼 회색 마술을 부리고 있었다. 그녀는 그 안에서 작아 보였지만 전혀 후회하지 않았다.

이제 쇼팽은 그녀의 글씨로 표시된 채 내 가방에 있다. 나는 3페이지를 그 어느 때보다 느리게 연습한다. 음악원은 아무것도 믿지 않는다. 믿을 일도 없다. 그녀는 남편이 오마하에서 엽서를 보내는 기혼 여성이고, 나는 마지막까지 남은 학생이다. 복도에서 보면 B-12는 불이 켜진 방일 뿐이다.

그 밖의 모든 것은 그 문 뒤에 남아 있다. 안쪽에서 잠긴 프랙티스 룸.