セラー

この作品

ウエストビレッジ、ラストコールのあとのワインバー。亜鉛のバーにグラスが二つ、蝋だけが残る。ソムリエのイザベルはもう通りを閉めた。人妻だ。左手薬指の細い金の指輪が、セラーの鍵を握った掌に当たる。

「テイスティングは…セラーで」。コートを取ればその日は会計だ。石灰岩の階段を下りれば、その夜はサービスではなくなる。