タンク

この作品

ナイトボートが欠航した。ショップの床はもう暗く、充填室だけが金属とネオプレーンの匂いだ。ミンチェはダイブマスターだ。濡れたウェーブ、引き締まったふくらはぎ、ウェットスーツは腰まで下がっている。左手薬指に指輪。夫は別の島でボートだ。

「バルブだけ閉めて」。船着き場のドアから出れば、その夜は充填終了だ。残れば、バルブだけではない。