二人部屋

この作品

莞島から済州へ向かう夜の船。甲板は霧、船体はエンジンで揺れる。ハユンは二十九、人妻だ。夫が搭乗ゲートに間に合わず、窓口は最後の二人部屋を相部屋として売った。

狭い船室。上段、下段、丸い窓。扉は内側からしか閉まらない。彼女はこの服のまま寝ると言った。エンジンの合間に、下段が動く。夜明けの放送が鳴る前に、この部屋はただの二人部屋ではなくなる。