窯

この作品

美大陶芸棟の三階。金曜の夜11時を過ぎると学部生はいなく、窯のファンだけが回る。ソユンは三十二歳、非常勤講師。エプロンに土、腕にも、左手の薬指に金の指輪。夫は家で待っている。釉薬焼成はコーンが倒れるまで空けられない。

助手には予備鍵がある。「窯は空けられない。」その一言が実習室をキャンパスから分ける。