가마

이 작품

미대 도예동 3층. 금요일 밤 11시가 넘으면 학부생은 없고 가마 팬만 돈다. 서윤은 서른둘, 시간강사다. 앞치마에 흙, 팔뚝에도, 왼손 약지에 금반지. 그이는 집에서 기다린다. 유약 소성은 콘이 누울 때까지 비울 수 없다.

조교에게는 예비 열쇠가 있다. 「가마는 못 비워요.」 그 한 줄이 도예실을 캠퍼스와 가른다.