深夜精算

この作品

路地の二十四時間コンビニ。午前四時十分、搬入シャッターは半分下り、フロアは空いている。蛍光灯は冷たく、レジランプだけが黄色い。

ジヘは夜勤のレジ。二十六歳。人妻。旦那は海外プラントで十か月戻らない。ネイビーのポロ、エプロン、傾いた名札。ウォークインクーラーを補充するあいだ、ドアを見てほしいと言う。ドアだけ見ていれば、その夜は精算だ。シャッターの奥へついて行けば、五時のパン納品まで、この店は店ではない。