ヘリオ

この作品

昼間の観測が終わった黄昏。高地の太陽望遠鏡ヘリオスタット室だけがまだ熱い。太陽望遠鏡の観測員、ドヨン。人妻だ。顎線の短いボブ、黒のタートルネック、手首の銀ブレス。主鏡カバーを持たない。

「鏡が冷めればいい。」非常口の取っ手を掴むとその夜は閉館で終わる。残れば、冷却ファンだけが聞いている。