最後のリール

この作品

クレジットのあと。単館の独立館、映写室だけがまだ熱い。イェリンは二十八、映写技師、眼鏡の跡、インクのついた指、オーバーサイズのシャツ。人妻だ。夫の試写は別館。

熱いランプとセルロイド。「巻くだけ。」客席出口を歩けばその夜は閉館で終わる。残って一緒に巻けば、映写室は仕事ではなくなる。