リハビリ

この作品

夜間予約は一つだけ。カーテンの向こう、ダインはセラバンドを手首に巻いたままチャートを閉じない。二十九歳。短い髪、スクラブのパンツ、太い腕。整形外科の夫はまだ手術中だ。

「抵抗を解くな。」カーテンを開けて出ればその夜はチャートだ。テーブルの端に残れば、ここはもうリハビリ室ではなくなる。