車庫

この作品

最終入庫のあと。市営路面電車の車庫。オゾンとグリスが先に付く。チョヒは三十歳、運転士で夜間整備だ。制服のネクタイが緩み、短いボブ、手にグリス。夫のダイヤは別路線だ。

集電装置のロープを手放さない。「パンタグラフだけ降ろして。」点検ピットへ出ればその夜は消灯で終わる。空の車両に残れば、消灯ではなくなる。