블록 끝의 네온은 거리에 마지막으로 남은 불빛이었다. 노라는 세척이 진행되는 동안 높은 지하 창문 너머로 그 빛을 바라보고 있었다. 분홍빛 웅웅거림, 간판 아래에는 아무도 없었다. 목요일 밤 열한 시 십 분, 맞춤 현상소를 잠근 지 한 시간이나 지났어야 했다.

그러지 않았다.

그날 밤의 마지막 필름은 싱크대 옆 작은 검은 카세트에 놓여 있었다. 라벨을 확인하기 전부터 누구 것인지 알았다. 이제는 모든 반납 봉투의 글씨를, 특히 모서리에 THURS라고 비스듬히 적는 그의 글씨를 알고 있었다. 일곱 주의 목요일. 그녀는 모두의 저녁을 현상하듯 그의 저녁도 어둠 속에서 손끝으로, 너무 깊이 생각하지 않고 현상해 왔다.

오늘 밤 그녀가 생각한 것은 손이었다.

일주일의 마지막 필름까지만 처리하고 아홉 시에는 집에 간다고 자신에게 말했다. 하지만 집은 마크의 책상 램프가 마감 뒤에도 켜진 아파트였고, 침대는 둘 다 오래 머물지 않는 아침의 기념비처럼 반쯤 정돈되어 있었다.

정지액과 세척 사이 어딘가에서 흰 탱크톱이 한계를 넘었다. 젖은 탱크가 가슴에 닿고 물이 그대로 스며들었다. 안전등 아래에서는 모든 것이 어차피 붉었으니 앞치마를 당겨 고칠 이유가 무엇인가. 그녀는 한쪽을 느슨하게 묶은 채 두었다. 그렇게 두고 있다는 사실을 알고 있었다. 바로 그 점을 정면으로 보지 않으려 했다.

노란 장갑은 벗을지 결정하는 것보다 편해서 오른손에 남아 있었다. 왼손은 금반지 말고는 맨손이었다. 세척수가 반지를 찾아 길을 타고 흘러내렸다. 마크의 어머니가 준 반지. 야간 편집 중인 마크는 마감 전에 전화하지 않았고, 그녀는 2년째 그것을 기다리지 않았다. 하지만 오늘 밤 전화의 침묵은 무게가 있었다. 카운터 위에 놓인 무언가를 계속 의식하는 듯한 무게였다.

그녀가 모습을 보기 전에 철제 계단을 내려오는 그의 발소리를 들었다. 단골마다 내려오는 발걸음이 달랐고, 그의 발걸음은 돌아설 기회를 두 번이나 스스로에게 주는 남자의 속도였다.

뒤에서 건조대는 집게만 매달고 선풍기의 숨결에 맞춰 똑딱거렸다. 앞방의 불은 꺼져 있었다. 현상소 전체가 붉은빛과 인내로 돌아갔다.

문은 열려 있었다. 그녀가 열어 둔 문이었다. 계단 꼭대기에서 붉은 EXIT가 한 가지 지시만 빛냈다. 그녀는 끈적한 경첩을 핑계로 삼을 이야기를 준비했지만, 둘 다 진실을 알기에 그 이야기를 쓰지 않은 채 두었다.

"아직 열려 있네요."

그는 문간에 멈췄다. 붉은빛이 아직 현상 중인 사진처럼 얼굴 위에 누워 있었다. 빛보다 먼저 독한 약품 냄새가 그에게 닿았다. 코트 어깨는 젖어 있었고 거리의 소음은 등 뒤에서 죽었다.

"간신히요."
"마지막 필름이요." 그가 말했다. "다시 올게요."
"아직 탱크에 넣지 않았어요." 그녀는 카세트를 한 번 뒤집었다. "제가 남겨 뒀어요. 왜 그랬는지는 묻지 마요."

거짓말과 작지만 솔직한 말이 동시에 놓였다. 그녀는 그가 그것이 무엇인지 이름 붙이지 않기로 하는 모습을 지켜봤다.

"남은 건 현상뿐이에요. 흰빛 아래서는 할 수 없는 일이죠. 어둠에서는 두 손이 필요해요. 빨리 배우거나 밤 전체를 잃거나. 들어와서 나와 함께 넣어요. 타이머는 꺼져 있어요. 여기서는 아무것도 세지 않아요. 아니면 지금 봉투를 건네고 그 계단을 올라가요. 그러면 오늘 밤은 평소 목요일과 같겠죠."

확대기 타이머는 선반 위에서 어두웠다. 그녀는 한 시간 전에 전구를 아끼려는 거라고 자신에게 말하며 껐다. 가슴속 시계는 전혀 다른 기계였고, 계속 돌아가고 있었다.

그는 말로 대답하지 않았다. 코트를 벗어 카운터 가장자리에 접어 두었다. 나중에 다시 필요할 사람처럼.

이 장면을 이어서 Last Roll →

붉은빛

안쪽 문이 평범한 빛을 모두 막자 암실이 자리를 차지했다. 트레이도 타일도 붉었고, 이제는 눈치채지 않는 척하기를 그만둔 탱크의 젖은 선도 붉었다. 그녀는 마침내 장갑을 벗었다. 고무가 튕기는 소리가 났고, 그 행동이 우스우면서도 전율을 일으켰다.

이 안에는 질문 대신 손가락에 감을 앞치마 끈도, 몸을 숨길 카운터도 없었다. 그녀는 필름의 리더를 그의 손가락에 놓고 자신의 손을 그 위에 포갠 뒤, 릴의 첫 굽이를 함께 감아 주었다. 강철이 강철 위에서 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 관자놀이에 닿아 있었다. 언제부터였는지는 재지 않았다.

"이건 어둠에서만 돼요."
"저도 그래요." 그가 말했다.

그녀는 막기도 전에 웃었다. 이 지하실에서 한 번도 낸 적 없는 작고 공모하는 웃음이었다.

반지는 여전히 끼워져 있었다. 어둠 속에서야 그것을 알았다. 자신의 손가락 마디와 안전등 아래 더 크게 울리는 단단한 금속의 원. 그녀는 그대로 두었다. 오늘 밤 끝내지 않기로 한 하나의 결정이었다.

두 번의 교대 근무를 마치고 지친 좋은 아내인 자신도 있었다. 지루하지만 성실한 장부 방식으로 충실한 자신. 열쇠를 손에 쥔 채 방 가장자리에 예의 바르게 서서 집으로 데려가 주기를 기다리는 모습이 느껴졌다. 노라는 돌아보지 않았다. 어둠 속에서는 미현상인 것을 하나쯤 허락받는다.

필름은 두 사람 사이에 반쯤 감긴 채 걸려 있었다. 빛을 피하고, 숨을 참듯 참을성 있게. 탱크는 그의 팔꿈치 옆 선반에서 기다렸다.

"저 대신 들어 올려 줄래요?" 그녀가 말했다. "단단히 잡고 제가 감게 해 줘요."

그녀는 선반 쪽으로 움직이지 않았다. 그도 움직이지 않았다.

"아니면 먼저 블라인드를 내려요. 끝까지 내려가요."
"노라."
"내 이름은 알아요."

숨 한 번. 암실에서는 진실이 떠오르는 데 그것이면 충분했다.

"마크는 내가 이 일을 하는 걸 한 번도 본 적 없어요." 그녀가 말했다. "아무도요. 이게 뭐든 간에."

그녀의 손이 문 위 블라인드로 갔다. 이미 그의 손이 거기에 있었는지, 자신의 손이었는지 붉은빛 속에서는 정말 알 수 없었다.

"그래서?" 그녀의 입은 그의 턱에 닿을 만큼 가까웠고 피부의 열이 느껴졌다. "어느 쪽이에요?"

그들 위에서 네온은 아무도 없는 곳을 향해 웅웅거렸다.