언덕은 캠퍼스 사이의 거리를 정직하게 보여 준다. 평일 밤 아홉 시, 학기 마지막 관측에서 Dome Watch가 시작되면 돔은 더 짙은 검은 하늘을 배경으로 검게 서 있다. 오르는 내내 자갈이 발밑에서 깨지고, 뒤의 본관 불빛은 사라져 별빛만 남는다. 그 빛만으로도 걸을 수 있다는 사실이 드러난다. 해치는 경고처럼 차갑다. 안쪽 공기는 금속과 인내의 냄새가 나고, 나선 계단을 돌 때마다 난간을 헤드램프가 훑는다. 내 램프는 아니다.

그녀가 조작대에서 돌아서자 검은 니트의 목선이 손가락 하나 너비만큼 내려가 있고, 그녀는 그대로 둔다. 반지가 낀 손가락은 돔 스위치 위에 놓여 있다. 지금 언덕을 내려가면 이 밤은 깨끗하고 아무 잘못도 없는 별의 밤으로 끝난다.

가마

천문대가 차가움으로 움직인다면 Kiln은 서두르기를 거부하는 열기로 움직인다. 도예 대학 건물이 법적으로는 비어 있어야 할 밤 열한 시가 넘은 시각, 기혼 겸임강사는 유약 소성을 버리지 못하고 대학원 조교는 예비 열쇠를 쥐고 있다. 가마의 주시구는 둘 사이에서 눈 깜빡이지 않는 세 번째 존재처럼 주황색으로 타오르고, 이제 누구도 온도를 보고 있지 않다.

마지막 세미나 뒤

After the Last Seminar는 시험처럼 학기를 끝낸다. 갑작스럽고, 불은 여전히 켜진 채다. 기혼 강사는 강단에 실험실 열쇠를 놓고 문 앞에서 돌아선다. 불을 꺼 줘. 이어지는 엘리베이터는 몇 층뿐이지만, 게임에서 가장 긴 장면이 된다.

서가 뒤

After Stacks에서 컬럼비아 도서관은 공식적으로 문을 닫았지만, 그것만으로 해결되는 일은 없다. 밤 사서는 철문 아래에 고무 쐐기를 끼워 두기 때문이다.

"호출번호 하나만 더…"

그녀는 선반들이 더는 믿는 척도 하지 않을 때까지 그런 말을 여러 방식으로 되풀이한다. 출구 계단은 연체 쪽지의 밤으로 내려간다. 그 계단을 택하지 않는 매 순간, 목록은 점점 덜 중요해진다.

연습실

Practice Room은 연주회가 끝난 뒤 맨해튼 음악원 지하로 문자 그대로 내려간다. 마지막 학생은 남은 악보 때문에 남았고, 피아노 강사 엘리스는 남편이 오케스트라 투어 중이라 집이 비어 있다는 이유로 남았다. 방음문이 닫히면 복도는 계속 연주회를 듣지만, 안에서 벌어지는 일은 이름 붙일 수 있는 음악이 아니다.

헬리오

Dome Watch가 밤하늘을 유혹한다면 Helio는 낮을 놓지 못한다. 고지대 헬리오스탯실에서 낮 관측이 끝난 황혼, 도연은 주경 덮개를 닫지 않겠다고 단호히 말한다. 거울이 식을 때까지 기다려. 그녀의 손 위로 빛이 호박색으로 번진다. 비상구 손잡이는 늘 그렇듯 바로 거기에 있다. 떠나는 일은 이토록 간단한데, 그것이 게임의 조용한 농담이다.

마지막 트랙

Last Track은 망원경을 마이크로, 언덕을 폐관 뒤 어두워진 박물관으로 바꾼다. 한국인 도슨트의 녹음 하나가 일정에 남아 있고, ADR 부스의 기혼 성우는 전시 태블릿을 놓지 않는다. 갤러리 음성만 남았어요, 그녀는 그것이 일정이 아니라 핑계인 것처럼 말한다. 보관실 문도, 부스 위의 붉은 램프도 기다리고 있다.

위 이야기들은 모두 돔이 하는 약속 위에서 움직인다. 모든 것이 제시간에 닫힐 수 있고, 두 어른 모두 그 사실을 안다는 약속이다. 그래서 닫히기 직전의 1분은 보이지 않는 날씨처럼 압박이 되어 결정을 대신한다. 더 많은 학기 끝 이야기는 캠퍼스 비주얼 노벨에서 찾아보자. 철문 아래의 쐐기가 마음에 남았다면 도서관 서가에서 보낸 밤이 공식 폐관 직후부터 이어진다.