40분. 고객이 떠난 뒤 흐른 시간은 그뿐인데, 벌써 건물에서 불이 켜진 곳은 오르간 룸 하나뿐이다. 알코올과 재스민 앱솔루트가 예산표가 붙은 소문처럼 복도에 걸려 있다. Organ은 이런 계산으로 움직인다 — 얼마나 지났는지, 몇 층 사이인지, 선반 속 시향지의 젖은 무게가 어떤지 — 그리고 다른 비주얼 노벨이 카메라에 맡기는 일을 향기가 해낸다. 순간이 오는 모습은 보이지 않는다. 오는 냄새만 맡는다.

시아는 바이얼이 층층이 놓인 선반 위로 몸을 기울인다. 단정한 실험복, 턱선에서 똑 끊긴 단발, 맨손목. 흘끗 볼 시계도, 돌릴 팔찌도, 안절부절못하는 손이 붙잡을 것도 없다. 게임은 그 공백이 그녀 대신 고백하게 둔다. 그녀는 누군가의 아내다. 남편의 발표가 엘리베이터 층 목록에 아직 켜져 있고 바로 다음 정거장인데, 그녀의 손가락은 그쪽으로 가지 않았다. 선반 너머에는 레시피 시트가 펼쳐져 있고 마지막 재료만 비어 있다. 당신은 조수다. 손에 쥔 유리 막대가 식어 가는 동안 장식인 척 애쓴다. 마침내 그녀가 입을 연다.

“시향지를 하나 더 눌러.”

그 문장에서 밤은 갈라진다. 후드를 닫고 처방을 저장하면 이건 일이 된다 — 훌륭한 일이고, 몇 시간 전에 끝난 일이다. 대신 문을 잠그면 알코올과 재스민 앱솔루트만 남는다. 알고 보니 그것만으로도 아주 많다.

01 — 마지막 트랙

기혼 성우, 불이 꺼진 박물관, 세션 불빛이 아직 윙윙거리는 ADR 부스. 마지막 트랙은 모든 긴장을 목구멍에 모은다. 그녀는 전시 태블릿을 내려놓지 않는다. “갤러리 음성만 남았어.” 보관실 문, 마감, 귀가 — 아니면 유리 너머에 누가 서 있는지와 관련된 마지막 낭독 하나.

02 — 푸른 초크

푸른 초크에서 은재의 알리바이는 2온스짜리 파란 가루다. 당구장 2층 구석 테이블, 레인마다 램프가 꺼지는 동안 그녀는 손가락이 10분 전에 끝낸 큐브를 돌린다. “초크일 뿐이야.” 계단은 환하게 켜져 기다린다. 밤은 점수 기록을 멈춘 지 오래인 테이블 위에서 흘러간다.

03 — 마지막 레인

마지막 레인은 주차장 하나로 불륜 전체를 짊어지게 하고, 실제로 해낸다. 화요일 여성 리그, 대여 신발, 초과근무라고 보낸 문자인데 그의 차는 늘 있던 곳에 서 있다. 볼링장 관리자가 뒤에서 레인을 하나씩 끄는 동안 그녀는 한 게임을 더 한다. 누구의 휴대폰도 데리러 오는 사람 때문에 켜지지 않는다. 이 사이트에서 가장 큰 침묵이다.

04 — 마지막 코스

마지막 코스의 카운터에서는 마지막 주문도 지나갔지만 하네울의 야나기바는 아직 나와 있다 — 카운터가 열려 있고, 그러니 당신은 아직 대접받고 있다는 뜻이다. “이게 마지막 한 점이야.” 노렌을 내리면 밤은 정리와 마감일로 바뀐다. 그녀는 대신 그 조각을 들어 올린다. 앞의 모든 조각과 다르다. 내놓은 것이 아니라, 의도를 담은 것이다.

05 — 악보를 덮다

뮤지컬 아래 피트에 있는 악보를 덮다는 이 게임의 가장 가까운 형제다. 침묵한 무대 아래 갇힌 열기, 공기 속 송진, 활이 떠나기 전에 귀가한 남편을 둔 수석 첼리스트. 나경의 엔드핀은 바닥에 박혀 있고 아무도 열심히 빼려 하지 않는다. “악보를 덮어.” Organ이 향기라면 이쪽은 진동이다 — 활털, 거트 현, 두 사람이 말하지 않기로 한 모든 것을 붙드는 오래된 나무.

06 — 돌아오는 비

돌아오는 비는 시애틀 캐피틀힐 거리에서 목록을 닫는다. 비는 주차된 차와 묵은 감정에 늘 그렇듯 스며든다. 대학 시절의 전 연인은 이제 기혼 여성이고, 걸쇠를 풀어 둔 채 “남편은 출장 중이야”라고 말한다. 차를 몰고 떠나면 밤은 향수로 남는다. 게임은 그 문이 오래됐다는 걸 안다. 그래도 조용히 연다.

손목 하나, 따뜻한 페달, 처방 시트의 빈 줄보다 더 보여 줄 필요는 없다 — 모두 성인이고, 선택했고, 서로 의식적으로 늦은 시간에 와 있다. 더 많은 미해결의 밤을 원한다면 VNights의 불륜 서가에서 시작해 Return Rain의 이야기를 따라 집으로 돌아가는 먼 길을 택하자. 비가 마지막 말을 하게 될 테니.