알코올부터다. 고객이 막 떠난 바닥은 그렇게 냄새난다. 에탄올이 공기에서 판단을 닦아 내고, 그 아래 천천히 진실이 올라온다.

엘리베이터가 고객을 아래로 데려간 지 40분. 스튜디오는 책상마다 차례로 꺼졌고, 향수 오르간이 벽을 따라 냄새로 된 건반처럼 세 줄의 병을 세운 안쪽 방만 아직 켜져 있다. 톱 노트는 위에, 베이스는 어둠이 사는 호박색 병 아래에 있다.

복도 건너 엘리베이터 층 표시 하나가 아직 켜져 있다. 남편의 브랜드 회의가 길어지고 있다 — 글꼴, 플래그십 노트, 금색으로 찍힌 집안 이름 — 시아는 그 버튼을 누르지 않았다. 쳐다보지도 않았다. 나는 둘 몫만큼 바라봤다. 아마 조수가 하는 일이란 그런 것이겠지.

작업대 위 추출 후드는 여전히 열려 백색소음 같은 노래를 낸다. 타일 위 내 발소리는 가늘다 — 이 방의 타일은 아무것도 돌려주지 않고 가져가기만 한다. 그래서 보폭을 줄이고 늘 서던 곳에 선다. 그녀의 어깨에서 한 걸음 뒤, 노트가 간접적으로 도착하는 자리다.

오르간 위 처방 시트는 시향지 두 장과 접이식 자로 모서리를 눌러 둔 채 펼쳐져 있다. 거의 끝난 시트다. 톱 어코드는 완료, 서명도 끝. 하트도 완료, 서명은 두 번. 마지막 노트만 비어 있다 — 정직한 것이 전부 타 버린 뒤 피부에 남는 베이스, 그리고 옆 시향지 꽂이는 아직 젖어 있다. 이미 누군가 내린 작은 결정들이 종이 울타리처럼 늘어서 있다.

그녀가 없는 것을 읽는 동안 나는 유리 막대를 씻는다. 알코올 용제가 막대 위에서 빛나며 식고, 몇 초 뒤 사라진다. 끝까지 끈질긴 건 재스민 앱솔루트뿐이다. 유리 끝에 꿀처럼 걸쭉하게 달라붙어 마무리를 거부한다. 이곳은 일 냄새가 난다 — 알코올, 종이, 앱솔루트 — 그런데 일은 이미 끝났다.

“따뜻해요.” 고객이 서명하며 말했다. “오래가네요. 마음에 들어요.”

그녀는 문에서 우리 둘과 악수했다. 시트에는 마지막 노트가 필요하고 시아는 아직 쓰지 않았다. 내가 이유를 모르는 척하는 것이 내 일이다.

그녀는 오르간 앞에 있다. 흰 가운, 턱선에서 똑 끊긴 짧은 검은 단발, 그리고 맨손목. 시계도 팔찌도, 처방이 말을 듣지 않을 때 튕기곤 하던 머리끈조차 없다. 오래 일한 날 시계가 있던 자리에 피부가 조금 옅다. 그녀는 시간을 벗어 놓았다.

“재스민을 말해 봐.” 그녀가 돌아보지 않고 말한다.

“늦게 올라와요.” 내가 답한다. “시트보다 더 푸르고요. 아직 결정 중이에요.”

“시향지.”

새 종이를 잘라 막대를 대고 건넨다. 그녀는 내려놓지 않는다. 눈을 감고 읽는다. 늘 읽는 방식 그대로 — 정확하고 서두르지 않게. 후드가 윙윙거리고, 복도 건너 엘리베이터 불빛은 아래층 누구도 모르는 문장을 다시 쓰는 끝의 마침표처럼 인내심 있게 타오른다.

“다시.”

나는 담근다. 그녀는 읽는다. 숨의 조가 바뀐다. 일할 때의 숨, 지루할 때의 숨, 아무도 기록하지 않는다고 생각하는 얕고 관심 어린 숨을 나는 안다. 지난 30분 어딘가에서 한 걸음 뒤라는 거리가 시향지를 손가락에서 손가락으로 넘기는 인계 거리가 되었고, 누구도 이름 붙이지 않는다. 이 방에서 이름을 붙이는 순간 그것을 잃기 때문이다.

그녀가 눈을 뜨고 빈 베이스 노트를 본 다음 나를 본다. 그리고 시향지를 내민다. 이번에는 내게 건네는 것이 아니다. 우리 사이에 내놓는다. 아무것도 묻지 않은 종이 한 장.

시향지를 하나 더 눌러. 그녀가 말한다.

그 뒤에는 두 갈래의 방이 있다. 후드를 닫고 처방을 저장한 뒤 마지막 노트에 안전하고 아름다운 것을 적고, 불이 켜진 그의 버튼을 지나 내려가 이름 그대로인 밤으로 들어갈 수 있다. 일. 잠기고, 라벨이 붙고, 끝난 것.

아니면.

이 장면을 이어서 Organ →

베이스 노트

나는 그녀에게서 빈 시향지를 받는다. 종이가 떤다 — 내 것인지 그녀 것인지 구분할 수 없다. 재스민 앱솔루트, 끈질기고 순순히 따르지 않는 밤의 심장에 대고 들어 올린다. 그녀가 다가온다. 시향지 너머, 턱에서 한 뼘 떨어진 곳까지. 모든 진짜 향이 끝나는 자리에서, 편지의 마지막 줄을 읽는 여자처럼 숨을 들이마신다.

“여기 있네.” 그녀가 중얼거린다. “베이스 노트.”

“나?”

“너. 드라이다운 내내 남아 있잖아.” 미소가 내 칼라에 닿으며 번진다. “끈질겨.”

그다음 일은 그녀의 방식처럼 아주 느긋하게 일어난다. 먼저 문. 작고 확실한 딸깍 소리 하나로 방에는 알코올과 재스민 앱솔루트만 남는다. 이 건물에서 거짓말을 할 줄 모르는 두 가지다. 그다음 시트. 결정을 미뤄 본 적 없는 사람이 빈 줄을 가로질러 반으로 접는다. 이후에는 문서로 남길 수 있는 일이 아니다. 흰 가운이 병의 뚜껑처럼 한쪽 어깨에서 미끄러지고, 후드는 우리가 그 위에 만들 것을 백색소음으로 덮는다. 시향지가 한 장, 또 한 장. 내 턱에 닿은 맨손목, 픽사티브에만 쓰는 목소리. 여기. 그리고 여기. 그리고 움직이지 마.

기록이 중요한 사람들을 위해 기록해 두자면, 그녀는 결국 시향지를 내려놓는다. 내 손 옆, 작업대의 내 쪽에 서명처럼 놓는다.

나중에 위층에서 엘리베이터 층 표시 하나가 꺼진다. 그의 회의가 끝났다. 건물은 낮의 이야기로 다시 배열되고, 두 층의 누구도 알지 못한다. 이곳 타일은 우리의 온기를 오래 붙든다. 타일은 아무것도 돌려주지 않는다고 했지만 내가 틀렸다. 가져가고, 간직한다.

내일 나는 아홉 시 정각에 시향지를 자르고 그녀를 ‘선생님’이라 부를 것이다. 시트의 마지막 노트도 안전하고 아름다운 무언가로 채워질 것이다. 하지만 오늘 밤, 그녀가 마침내 우리를 내보낼 때 복도에서는 재스민 냄새가 난다. 나는 그것을 거리까지 따라오게 둔다. 시트에 이름은 없고 정직한 것이 모두 타 버린 뒤에도 피부에 남는 베이스 노트.

Organ에는 아직 마지막 노트가 비어 있다.