골목 문 위의 네온은 한 달 내내 죽어 가고 있다. 깜빡이고, 꺼지고, 다시 깜빡인다. 오늘 밤이 정말 끝났는지 결정하지 못하는 표지판 같다. 평일 밤 10시, 열두 걸음이면 가로지를 수 있는 작은 헬스장, 그리고 남은 유일한 목격자는 앞에서 망설이는 빛이다.

당신은 누구나 그러듯 솔직한 이유로 마지막 예약을 했다. 빈 바닥, 벤치 앞의 대기 줄 없음, 언제나 한 번 더 하라고 말하는 머릿속 목소리 외에는 보여 줄 사람이 없다. 주인은 8시에 손가락 두 개를 흔들고 열쇠를 짤랑이며 퇴근했다. 그 뒤 건물은 형광등의 웅웅거림, 공조기의 숨소리, 바깥의 깜빡임으로 돌아갔다.

밤 10시의 이 방을 당신은 너무 잘 안다. 순종적으로 내림차순 정렬된 덤벨, 한 번 삐걱일 때마다 발자국을 받아들이는 고무 바닥, 이 시간에 어울리지 않을 만큼 정성스레 프런트에 접힌 수건. 지난 40분은 돈을 낸 만큼 정확했다. 쇠, 침묵, 바라보는 사람 없음.

그래서 뒤에서 손이 미끄러져 들어올 때, 확실한 손아귀와 맨팔이 가슴 쪽으로 내려오는 바를 받칠 때, 맑은 하늘에 날씨가 바뀐 것처럼 느껴진다.

바는 흉골에서 2.5센티미터 위에서 멈춘다. 팔은 끝났다. 땀이 눈으로 흘러 따갑지만 계산이 끝날 때까지 감히 깜빡이지 못한다. 부탁하지도 않았는데 누군가 받아 주었다. 셔츠 뒤로 온기가 전해질 만큼 가까운 누군가가, 그대로 머문다.

“조심해.” 그녀가 말한다. “한 번 더 할 힘은 있었어. 간신히.”

다은은 바를 한 손으로 랙에 올린다. 지루했다는 듯이.

그녀는 마지막 손님에게만 입는 집업 후드를 입고 있다. 기능을 다하는 선을 넘어 열려 있어, 실수라기보다 선택으로 읽힐 정도다. 안쪽 스포츠 브라의 가장자리는 하루의 땀인지 그녀의 땀인지 이 조명 아래서는 알 수 없게 짙다. 근무가 끝났음을 알리는 방식으로 묶은 머리. 그녀는 미혼이다. 누군가의 이야기를 한 적은 없고, 이 건물의 유일한 반지는 풀업 바 주변의 초크 자국뿐이다. 서류상 그녀는 당신의 트레이너다. 오늘 밤 그 단어가 방 안의 모든 일을 떠맡는다.

한 세트 더

“오늘 마지막 손님이야.” 그녀가 코칭에 필요한 거리보다 가까이서 말한다. “주인은 갔고, 남은 건 나랑 마감뿐이야.” 수건이 목 뒤를 가로지른다. “그래서. 한 세트 더… 할래?”

거절하는 저녁도 있다. 셔츠를 짜고 고맙다고 말한 뒤, 마음을 정하지 못한 표지판 아래 골목으로 사라지는 저녁. 그런 선택도 존재한다. 바로 가방 옆에 서 있다.

하지만 무게가 진지해질 때처럼 한꺼번에 세 가지가 눈에 들어온다. 유리문, 안에서 이미 걸린 빗장. 그녀는 손목을 푸는 것처럼 아무렇지 않게 말하는 중간에 문을 잠갔다. 한 세트 더가 프로그램처럼 들리지 않는 방식. 그리고 둘 다 10분째 시계를 보지 않았다는 사실.

“오늘은.” 그녀가 방을 향해서인지 당신을 향해서인지 모를 목소리로 말한다. “내가 문 닫을게. 내가 직접 쿨다운도 시켜 줄게.”

밖에서 보면 이곳은 이미 닫혔어.

이 안에서 무엇으로 닫혔는지만이 남은 질문이다.

이 장면을 이어서 Private Set →

쿨다운

다음 일은 전부 템포에 맞춰 진행된다. 그녀에게는 트레이너의 손과 트레이너의 인내심이 있고, 매트 위의 당신에게 둘 다 쓴다. 여기를 누르고, 거기서 숨 쉬고, 더 느리게, 더 길게. 그러다 자세라는 단어는 둘 중 누구도 변호할 수 없는 뜻이 된다. 몇 주 동안 작성하다가 오늘 밤에야 실행 허가를 받은 프로그램처럼, 그녀는 어깨의 뭉친 곳을 따라간다. 세는 법을 가르쳐 준 심장은 운동 수치로 가라앉기를 거부한다. 마침내 어깨에 닿은 그녀의 심장도 전혀 노력하지 않는다.

이것은 어느 한쪽만의 일이 아니다. 그녀가 물었고, 당신이 남았다. 손은 자세를 고칠 뿐 그 이상은 안 된다고 말하는 직업적 선은, 누구도 집지 않는 수건처럼 벤치 위에 곱게 접혀 있다. 두 번째 스트레칭과 세 번째 스트레칭 사이 어딘가에서 그녀의 손은 안무를 잊고, 그녀는 그대로 두기로 한다.

타이머에 맞춰 천장 조명이 줄줄이 꺼진다. 남는 것은 김 서린 유리 너머 네온의 끊기는 빛, 초크와 고무와 깨끗한 땀 냄새, 그리고 세기를 멈춘 그녀의 목소리다. 창밖에서 표지판은 무심하게 깜빡인다.

나중에 셔터가 반쯤 내려오고, 그녀는 처음 입고 온 것과 다른 큼직한 후드를 걸친 채 당신을 골목 문까지 데려간다. 유리 위 네온은 오늘 밤 마지막인지 내일의 첫 번째인지 알 수 없는 깜빡임을 남긴다. “다음 주 같은 시간?” 그녀가 묻는다. 완벽하게 프로다운 말투지만 눈은 전혀 그렇지 않다.

당신은 예약한다. 당연히 예약한다. 그녀의 엄지가 휴대폰 위에서 아무렇지 않은 척 보이기까지 필요한 만큼만 머문다.

어떤 세트는 반복 횟수로 센다. 이 세트는 집에 걸리는 시간과, 다시 10시가 무언가를 의미하기까지 남은 시간으로 세게 될 것이다.