터널이 먼저 라디오를 삼킵니다.

복도 문 위 스피커가 먼 곳의 비를 중얼거리던 순간, 가느다란 잡음만 남더니 사라집니다. 선로가 우리 아래에서 길게 두 번 울리고, 자정이 지난 야간 열차는 바위 속으로 들어갑니다. 세상은 철과 검은 유리, 두 침대 객실의 노란 독서등 하나로 좁아집니다.

티켓에는 7호실, 위 침대라고 적혀 있습니다. 도면보다 가파른 사다리가 같은 곳을 두 번 찌르며 무릎이 먼저 배웁니다. 아래 침대는 정돈되어 비어 있고, 보관함의 냉기를 간직한 침구가 접혀 있습니다. 오늘 밤 그곳에서 잔 사람은 없고, 올 사람도 없습니다.

커튼은 가만히 있지 않습니다. 선로의 굽이를 따라 고리가 창틀을 두드립니다. 선로와 맞지 않는 작은 황동 심장 소리, 똑똑. 나는 고치겠다고 계속 미루는 물방울을 듣듯 누워 있습니다.

남은 야간 근무

문 클립에는 체크리스트가 끼워져 있습니다. 물, 난방, 침대까지 두 번째 마지막 줄에 적힌 승무원 클립보드입니다. 이 객실의 침구 칸은 비어 있고 승객 명단의 마지막 줄도 비어 있습니다.

남은 야간 근무. 나는 그 시간에 무엇이든 생각하는 방식으로 생각합니다. 누군가 오겠지.

누군가 옵니다.

가벼운 노크. 복도 키카드가 자물쇠에 닿아 동전이 컵에 떨어지는 듯 한 번 울리고, 문이 열립니다. 여자는 완전히 들어오기 전부터 사과하고 있습니다.

스물여덟 살쯤, 오래전부터 근무가 시작됐음을 보여 주듯 묶은 머리, 목에 맨 스카프, 다리 뒤를 철로처럼 곧게 가르는 스타킹 솔기. 그녀는 순전히 습관으로 배지를 내 쪽으로 돌립니다. 다온, 번호, 작은 철도 문장. 사과하는 침대에 누운 나만이 유일한 목격자인데도.

“죄송해요. 야간 명단을 끝내지 못했어요. 침구는 제가 할게요.”

그녀는 빠르게 움직입니다. 새 베갯잇, 한 번 털어 반듯하게 편 담요. 내가 위 침대를 예약했다고 두 번 말해도 아래 침대를 정돈합니다. “늦게 체크인하셨잖아요.” 그녀가 말합니다. “서류상으로는 아래가 손님 자리였어요.” 손바닥으로 주름을 펴자 램프가 작은 의식처럼 빛납니다.

그 시간의 잡담은 날씨와 시간표뿐이고, 그녀는 시간표를 알려 줍니다. 남편도 오늘 밤 일하며 반대 방향 열차에 타고 있다는 것. “어딘가 뒤에서 우리는 스쳤어요.” 그녀가 말합니다. “어둠 속에서 빠르게 지나가는 두 빛.” 이웃집 울타리를 말하듯 담담합니다. 목의 스카프는 느슨하고, 그녀는 조이지 않습니다.

체크리스트에는 서명 하나면 충분하니 그녀는 떠나야 합니다. 그러나 터널이 우리를 놓아주고 스피커가 다시 먼 곳의 비를 중얼거리는 동안 창가에 잠시 서 있습니다. 커튼 고리가 황동 소리를 냅니다. 그녀의 손이 그것을 멈추려 올라오지만, 완전히 놓지는 않습니다.

램프는 내 쪽에 있습니다. 그녀가 반쯤 끌어온 커튼은 그녀 쪽에 있습니다.

“커튼만 내려 주세요.”

이 장면을 이어서 Upper Berth →

시간표로 보면 이 밤은 이렇습니다. 복도는 끝에서 끝까지 열한 걸음입니다. 키카드는 그녀에게 그랬듯 내게도 쉽게 울립니다. 나는 나가고, 커튼은 빈 객실 앞에 떨어지며, 작은 역에서 밤은 잠으로 끝납니다. 위 침대는 다시 침대가 되고, 아래는 타지 않을 승객을 위해 정돈된 채 남습니다.

램프가 보는 밤은 이렇습니다.

우리 둘 다 깨어 있고, 둘 다 남아 있습니다. 그녀가 자기 쪽에서 커튼을 당겼고 나도 내 쪽에서 내려 두었으니, 인쇄된 시간표만큼 분명합니다. 스카프는 매듭에서 저절로 풀립니다. 스타킹 솔기는 둘 다 확인하지 않은 차가운 침구 위에서 비뚤어집니다. 배지는 아무도 쓰지 않는 컵받침처럼 접이식 탁자 위에 엎어지고, 커튼 고리는 마침내 조용해집니다. 열차가 긴 곡선을 돌며 램프의 금빛이 천장과 그녀의 어깨를 훑고, 나는 누가 먼저 기울었는지 세기를 멈춥니다.

그 뒤 기억은 터널처럼 작동합니다. 양끝에는 빛이 있고 사이는 어둡습니다. 어느 순간 램프가 꺼지고, 어느 순간 손대지 않은 아래 침대는 우리 둘에게 중요하지 않게 됩니다.

아침은 사무적인 태도로 잿빛 농지 위에 올라옵니다. 객실에는 식당차 커피 냄새와 이름 붙일 가치 없는 다른 냄새가 납니다. 다온은 문 옆에서 배지를 똑바로 돌리고 스카프를 목에 다시 묶은 뒤, 커튼을 손 한 뼘만 엽니다. 밤이 스스로 서명한 듯 다시 모든 것이 업무입니다.

“도착까지 40분입니다. 검사관이 오기 전에 명단에 서명하세요.”

승객 명단의 마지막 줄은 여전히 비어 있습니다. 내가 무엇을 쓸지 결정하는 동안 그녀가 나를 봅니다.

어떤 밤에는 열차가 그저 열차입니다. 그리고 어떤 밤에는 위 침대가 일이 아닙니다.