마지막 건배

이 작품

소노마 포도밭. 토요일 밤, 축사가 끝난 뒤. 텐트 안 스트링 라이트가 흔들리고, 신부 들러리 자리만 비어 있다. 브리짓은 스물일곱, 보스턴에서 온 유부녀다. 세이지 실크 슬릿 사이로 맨발을 감추고, 한 손에 누드 힐, 한 손에 헛간 열쇠.

「여분 샴페인.」 남편은 아직 헤드테이블에서 꽃다발을 찍고 있다. 다음 곡까지 텐트에 남으면 그날은 건배다. 다락 계단을 오르면, 포도밭 불빛은 아래에 남는다.