스파링 후

이 작품

코너짐은 체인 간판이 없다. 링 하나, 헤비백 세 개, 라커 샤워는 밤이면 비어 있다. 하린은 스물여덟, 선수 출신 코치다. 스파링이 끝나면 반지를 라커에 두고 밴드를 감는다.

불이 반만 꺼진 뒤에도 미트를 잡아 주면, 목요일까지 그이가 없는 밤이 남는다. 캔버스를 닦고 문을 잠그면 그날은 스파링이다. 남으면, 여긴 체육관이 아니게 된다.