重复预订本该是别人的麻烦——直到碎石路穿过松林，你发现一辆挂着明尼苏达车牌的SUV停在自己的小屋前。《共享码头》 就建立在这个错误上：北威斯康星一座湖畔小屋，夏末，同一个周五到周日被卖了两次。确认邮件说你已经回到家，纱窗门廊后的女人却礼貌地表示不同意。

诺拉从明尼阿波利斯先到了。门廊上的驱蚊蜡烛已经点着，湿脚印朝码头横过木板，栏杆上开着一罐啤酒。门打开时，她穿着宽大的亚麻衬衫，下面露出泳衣肩带，赤脚站在门槛上，肩膀刚被一个与你无关的下午晒红。

“这里只有一间房。”

一座只有一架梯子的阁楼、一条只容两人的码头、一间窗外只有星星的户外淋浴间。小屋也在替你们记账。

胶囊 过了入住截止时间，《胶囊》 由郑恩巡视女性专属的胶囊楼层。她把卷帘磁铁收在手里，而不是拿来使用，仿佛只要卷帘，她说，屏幕就会合上，楼层就会安静，共用淋浴通道也会变成唯一出口。巡视何时结束，由她决定。

共享租约 我的名字不在租约上，而在 《共享租约》 里，这只是档案中最小的不规整。租约持有人是已婚女人，她丈夫的房间每周五都空着，而共用厨房里不知怎的总会出现两只杯子。关上自己的门，这只是房租；把门留着，纸面上的含义就开始变化。

空置看房 上西区一套空置的两居室、一个丈夫在外的女房东，以及她把备用钥匙放在厨房岛台上，像递出第一轮报价——《空置看房》 把整场诱惑都安排成了房产交易。租客明天才来；今晚的公寓属于那个把看房走完的人。电梯只需三十秒就到，而它似乎越来越远。

瞭望塔 火警瞭望塔把夜晚削成纯粹的注视，而 《瞭望》 把最后一个旱季值班夜留在那里。彩媛把奥斯本火灾测距仪放在腿上，从黑暗里找出山脊，坚持不撤岗；“只要不是烟，”她说，留下了惊人的未尽之言。下去只有一架梯子，以及你们都还没准备好做出的决定。

周末钥匙 《周末钥匙》 把客房翼交给客人，把周末交给偶然。他的表亲出门旅行；仍住在厨房旁的哈琳在第二晚出现，问他吃饭没有。吃完剩菜，关上门，这只是一座好心的空房子。可经过第二晚这样的计算，周末已经不再是帮忙。

灯塔 涨潮、东海一座无人灯塔，还有 《守灯人》 让你们共同承担的换班。海音把一只手按在水银浴盖上，坚持要亲自点火，螺旋楼梯没有其他路线。握住补给船的缆绳，这只是换班；错过船，你就轮到在她的值班里留下。

上面每一座小屋、瞭望塔和租约，都依靠同一种稀缺运转：一间房的夜晚，两个失去其他选择的人。同住作品 书架还会为你安排更多，而 截止入住后胶囊楼层的故事 是自然的下一次入住。