閘門

この作品

夜の通航。閘室はまだ低い。下流に待機船がいる。操作室の灯だけが黄色い。水路さんは作業着と防水時計をつけ、水門レバーを途中で止めている。人妻だ。その待機船が夫の船だ。

「水位を合わせて。」閘門橋を出ればその夜は通航で終わる。扉を鎖せば、水が満ちるあいだはここだ。