ストレッチャー

この作品

夜間出動と出動のあいだ。救急ベイの洗濯室には消毒液とディーゼルの匂いが残る。同じチームのウンソルがストレッチャーのシーツを畳んでいる。ユニフォームのシャツはもう開いていて、指輪は手袋の下。夫は別の救急チームにいる。

「サイレンは切った。」洗車場へ出ればその夜は待機だ。シャッターを下ろせば、ストレッチャーはストレッチャーではなくなる。