採血

この作品

夜明けの三時、救急の一階下。診断検査の採血室は蛍光灯が半分だけで、遠心分離機だけがまだ回っている。ヒョラは夜間技師だ。スクラブのポケットに駆血帯がある。夫は上の階の救急ステーションにいる。

ラックにラベルのないチューブが残っている。「ラベルだけ貼って。」電話に出ればその日は申し送りで終わる。出なければ、採血椅子と壁が残る。