翼

この作品

最後のウィンチが解けた夜。滑空場の格納庫。布の翼に航空燃料の残り香がつき、キャノピーのラッチはまだ開いている。セアは三十六、グライダー教官で整備士で、人妻だ。夫のウィンチ運転手はもう退勤している。

キャノピーのロックを放さない。「キャノピーは閉めておいて。」格納庫のレールをつかめばその夜は駐機で終わる。扉を閉めれば、駐機ではなくなる。