날개

이 작품

마지막 윈치가 풀린 밤. 활공장 격납고. 천 날개에 항공유 잔향이 묻고, 캐노피 래치는 아직 열려 있다. 세아는 서른여섯, 글라이더 교관이자 정비사이고 유부녀다. 남편 윈치 기사는 이미 퇴근했다.

캐노피 잠금을 놓지 않는다. 「캐노피는 닫아 둬.」 격납고 레일을 잡으면 그날은 주기로 끝난다. 문을 닫으면, 주기가 아니게 된다.