リフトキー

この作品

アスペン。スキーイン・ロッジの最終チェアが止まった夜。隣のドア前にスペアのリフトキーがある。エレナ、二十九、人妻。夫は階下の結婚式の客とナイトスキーに出た。

「二時間は戻らない」。カードをドアの下に返せば今夜は隣人だ。ノックすれば、バルコニーのガラスに雪が積もったままになる。