리프트 키

이 작품

애스펜. 스키인 롯지의 마지막 체어가 멈춘 밤. 옆방 문 앞에 스페어 리프트 키카드가 놓여 있다. 엘레나, 스물아홉, 유부녀. 남편은 아래층 결혼식 하객들과 야간 활강에 나갔다.

「두 시간은 안 들어와.」 카드를 문 밑으로 돌려주면 그날은 이웃이다. 노크하면, 발코니 유리에 눈이 그대로 쌓인다.