“중간역은 건너뛰죠.”

산 위 마지막 차량의 브레이크 레버 덮개에 손을 얹은 여자가, 운행이 끝나는 안개 낀 밤에 내뱉은 네 단어입니다. 경사로는 야간 열차가 탈것인 방식으로 여행 비주얼 노벨입니다. 기술적으로는 당신을 한 장소에서 다른 장소로 옮깁니다. 하지만 실은 결정을 향해 나르고, 서리 너머 물에 잠긴 풍경은 핑계일 뿐입니다.

첫인상

안개는 몇 미터 앞에서 케이블을 삼킵니다. 기름 냄새는 전선에서 올라와, 무엇이든 따뜻할 이유가 없는 공기 속에서 기름지고 따뜻하게 퍼집니다. 장갑을 끼지 않은 손이 불평합니다. 승강장은 절벽처럼 끝납니다. 그리고 아래 경사로에는 창이 하얗게 서리 낀 푸니쿨라 한 대가 기다립니다.

게임은 좋은 여행기가 장소를 소개하듯 기능을 통해 그녀를 소개합니다. 브레이크 레버 덮개가 제자리에 있지 않습니다. 점검표에는 마지막 확인 하나가 남아 있습니다. 막차 운행일지는 비어 있고, 오늘 밤을 평범하다고 선언할 짧고 평평한 한 줄을 기다립니다.

그녀의 남편이 이 차량을 기다리며 아래 호텔에 있다는 사실은 딱 한 번, 아무 감정도 싣지 않은 채 언급됩니다. 막차에는 관객이 있습니다. 당신만 아니었을 뿐이죠.

무엇이 이 작품을 살리는가

수직성입니다. 푸니쿨라는 기울어진 방이고, 경사로는 직업적인 거리를 지키려 애쓰는 두 사람에게 그것이 무슨 짓을 하는지 정확히 압니다. 중력이 계속 서로에게 기울게 만듭니다. 차량에는 두 사람 외에 아무도 없습니다. 나무 벤치는 경사에 따라 기울어 가만히 서 있는 것조차 작은 노력이 되고, 균형을 바로잡을 때마다 누군가를 붙잡다가 들킬 기회가 생깁니다.

그리고 중간역을 건너뛰자는 제안. 중간역 자체가 게임 최고의 이미지가 됩니다. 불빛이 얼어붙은 유리 너머로 감속 없이 지나가는 것, 참아둔 음 하나, 밤이 멈출 수도 있었지만 멈추지 않은 장소. 선택은 아름다운 대칭으로 연출됩니다. 게임이 말하듯 서류에는 오늘 밤 일어난 일을 알 방법이 없습니다. 산은 압니다.

아픈 지점

입장료는 인내심입니다. 이 작품은 VNights의 최근 만남 중 가장 느리고, 분위기의 무거운 짐을 도맡은 안개는 성급한 플레이어를 완전히 놓치게 할 겁니다. 첫 구간은 거의 공격적으로 평온합니다. 화자는 끝까지 승객일 뿐이고, 당신의 선택권은 막판의 단 하나의 결정에 거의 모두 모여 있습니다. 남이 깔아둔 선로를 타는 일이 답답하다면 이 작품도 답답할 겁니다.

호텔의 남편은 조용하고 뛰어난 잔인함입니다. 게임은 그에게 말할 기회를 주지 않으며 그럴 필요도 없습니다. 그는 산 아래의 온기, 종착역의 불 밝은 로비입니다. 이야기는 당신이 편해지도록 그를 악당으로 만들지 않습니다. 결말은 평평함으로 그의 존재를 존중합니다. 일지의 한 줄, 승강장을 가로막고 덜컹 잠기는 사슬. 그 평평함이 어떤 대면보다 깊이 파고듭니다.

뜨거움의 수위

이번 시즌 가장 차가운 게임인데 어쩐지 가장 따뜻합니다. 이곳의 모든 접촉은 천을 사이에 둡니다. 장갑과 장갑, 넥워머를 2센티미터 내리는 일이 작품 전체에서 가장 대담한 이미지이며, 누군가 방금 손을 댄 유리 위에 손바닥을 대자 녹는 서리. 마침내 선을 넘을 때 경사로는 완벽한 절제로 페이드아웃합니다. 이후의 모든 것을 대신하는 케이블의 웅웅거림, 이미 사라진 중간역의 불빛, 경사 위에서 부드럽게 흔들리는 차량. 아무것도 보이지 않습니다. 산은 언제나 건네받은 것을 간직합니다.

플레이해야 할까

풍경도 충분히 로맨스를 움직일 수 있다고 생각하는 사람이라면, 망설이지 말고 플레이하세요. 이것은 가장 순수한 여행 게임입니다. 케이블 하나, 두 사람, 의지를 가진 날씨. 리프트 키와 자정 이후에 이어 하세요. 기계가 비밀을 지킨 또 다른 밤입니다. 그리고 여행 비주얼 노벨 사이에서 자기 자리를 얻습니다. 이 장르는 이렇게 늦고 높은 곳까지 잘 올라가지 않으니까요.

안개만으로도 경사로를 타볼 이유는 충분합니다. 조명을 낮추고 한 번에 마지막 차량을 타고 내려가세요. 이제 브레이크 레버가 풀리는 소리를 예전처럼 들을 수 없을 겁니다. 하행을 한 번 더 원한다면 이 안개에 묶인 막차가 자기 시간을 지키고 있습니다.