해 질 무렵 매표소 창에 막차 안내를 붙였고, 열한 시가 되자 테이프 한쪽이 벗겨져 서리가 말리듯 말려 올라갔습니다. 최종 하행 — 오후 11시 40분. 그 아래 하루의 시간표 전체에는 이름 하나를 지우듯 긴 선 하나가 그어져 있습니다.

상부 승강장에 남은 승객은 나 하나입니다. 다른 사람들은 몇 시간 전에 차로, 전화로, 평범한 길로 내려갔습니다. 안개는 평범한 길을 개인적인 모욕처럼 받아들입니다. 산비탈을 느린 조수처럼 올라온 안개는 먼저 케이블을 삼킵니다. 몇 미터 앞에서 전선은 존재를 멈추지만, 회차륜 사이를 달리는 소리는 회색 안쪽 어딘가에서 여전히 들립니다.

전선에서 기름 냄새가 올라옵니다. 광물 같고 거의 따뜻한 냄새, 이렇게 추운 밤에는 어울리지 않는 냄새입니다. 맨손인 손가락 마디가 쑤십니다. 장갑을 가져왔어야 했습니다. 산이 온도마저 개인적으로 받아들일 거라고 아무도 말해주지 않았습니다.

그날 밤의 마지막 차량이 승강장 아래 경사로에서 기다리고 있습니다. 승강장은 절벽처럼 끝납니다. 발밑의 안개는 돌이 그냥 끊겨버릴 만큼 짙고, 난간 너머에는 비스듬히 아래로 떨어지는 흰색밖에 없습니다. 그 안에 노란 차량 하나가 매달려 안쪽을 밝히고 경사에 기울어 있습니다. 인내심 있어 보입니다. 차량에게는 밤이 전부 있으니까요.

운영자

그녀는 문을 열어둔 운영자 공간에 서 있습니다. 서른한 살, 모자 아래 눌린 짧은 머리, 턱까지 올린 넥워머, 실제로 일해온 장갑. 한별이라는 이름은 나중에 코팅된 명찰로 알게 됩니다. 낯선 사람에 대해 알아낸 대부분의 것처럼, 써먹기엔 너무 늦게 말이죠.

그녀는 기혼자입니다. 잠시 머무는 장소의 날씨를 아는 것처럼 그 사실을 알게 됩니다. 그녀의 남편은 바로 이 차량을 기다리며 아래쪽 호텔에 있습니다. 그녀가 점검표를 확인하다 가볍게 직접 말합니다. "막차 때면 그이는 늘 바에 있어요."

그런 말을 왜 그런 식으로 하지.

마지막 점검 하나

그녀의 일과는 언어이고, 나는 그녀가 그 언어를 말하는 모습을 봅니다. 압력 게이지. 문 램프. 브레이크 레버에 얹힌 장갑 낀 손. 닫지 않고 덮개 위에만. 마지막 운행에는 하나를 끝내지 않은 채 두어야 산이 돌아올 사람을 안다고 합니다. 공간 안에서 막차 운행일지는 서리 낀 창 아래 펼쳐져 있고, 마지막 줄은 비어 있습니다. 적히기를 기다리는 하행 하나가 통째로 남아 있습니다.

"오늘은 중간역이 어두워요." 그녀가 말합니다. "승강장에 기다리는 사람도 없고. 우리, 그냥—"

그녀는 끝맺지 않습니다. 안개가 대신 끝냅니다. 유리 너머로 흰색을 밀어붙이면서.

"중간역은 건너뛰죠." 내가 말합니다.

그때 그녀가 나를 봅니다. 시선은 정확히 한 번의 숨보다 오래 머뭅니다. 되돌릴 수 없는 종류의 시선입니다. 그녀의 손은 열린 덮개 위에 남아 있습니다. 일지는 비어 있습니다. 머리 위 케이블은 조금 더 기다리라는 부탁을 받은 인내심 강한 무언가처럼 낮게 웅웅거립니다.

이 장면을 이어서 Incline →

우리는 경사를 탑니다. 나무 벤치는 의도 없이 우리를 서로에게 기울입니다. 승객을 위해 산이 이런 일을 결정하는 셈입니다. 창문 안쪽에는 아래에서 위로 서리가 깃털처럼 번집니다. 첫 번째 커브를 지난 어딘가에서 차량은 움직이는 방이 아니라 우연히 움직이는 방처럼 느껴지기 시작합니다. 램프 하나, 두 사람, 그리고 사생활로 여겨질 만큼 완전한 어둠.

그녀는 나를 만지지 않습니다. 나도 그녀를 만지지 않습니다. 경사면이 충분히 해줍니다. 케이블의 구간마다 나무 위에서 우리는 한 도씩 가까워지고, 브레이크 레버 덮개는 일부러 끝내지 않은 문장처럼 하행 내내 열린 채입니다.

서리 낀 유리 너머로 그녀의 반사가 내 옆을 달립니다. 같은 생각을 두 번 노출한 듯 겹치고 부드러워집니다. 차량이 기둥 위에서 흔들린 한 번, 그녀의 어깨가 내 어깨에 내려앉아 그대로 머뭅니다. 내 어떤 도구로도 재기 어려운 두 초인지 1분인지 모를 무게입니다. 우리 중 누구도 그것을 사과로 만들지 않습니다.

우리는 속도를 줄이지 않고 중간역을 지납니다. 어두운 승강장, 꺼진 램프, 오늘 밤 공식적으로 존재하지 않는 곳. 이 밤의 중간이 무엇이었을지는 모르지만, 우리는 그림자 속 네 초 동안 미끄러져 지나갑니다. 그리고 언덕 아래 일지는 아무것도 간직하지 않습니다. 아래로, 곧장, 한 줄. 종착역.

하행 승강장이 확인된 소문처럼 안개에서 나타납니다. 불 밝힌 창 너머 호텔 바에는 오늘 밤 차량이 역 하나를 건너뛴 걸 영영 모를 남편이 있습니다. 한별은 추위로 굳은 손가락으로 일지에 서명하고, 나는 문간에 한 박자 오래 서 있습니다.

"틈 조심해요." 그녀가 모자를 눌러쓰며 말하고, 차량은 그녀를 다시 흰색 속으로 데려갑니다.

밤은 종착역으로 끝납니다. 어떤 밤에는 그게 밤이 할 수 있는 가장 다정한 일입니다. 마지막에 도착하고, 중간을 비워두고, 안개가 삼킨 것을 간직하게 두는 것.