3층 동작 센서는 한 번도 나를 믿은 적이 없다. 어둠을 꼬박 1초 붙잡아 의심을 심은 뒤 형광등을 하나씩 켠다. 금요일 23시 12분이 공식이 된다. 리놀륨 위의 내 신발, 물레 작업대, 모두가 버리고 간 것들. 학부생들은 몇 시간 전에 떠났고, 건물에는 자기 발소리조차 빌려 온 것처럼 들리는 강의 뒤의 정적이 남았다.

복도 중간, 물레는 너무 오래 조용해서 주변 침묵에도 질감이 생겼다. 사물함 14번에는 학부생의 작업 가방이 축 늘어져 내일의 사과를 기다린다. 나는 돌아설 수도 있었다. 저녁 버스, 즉석면, 평범한 금요일. 그런데 손은 코트 주머니 속 여분 열쇠를 찾는다. 혀가 아픈 이에 닿듯 자연스럽게.

그녀가 돌려주지 않은 열쇠

가마 당번은 학과가 인정할 수 있는 가장 작은 글씨로 내 계약서에 적혀 있다. 대학원 조교: 쓸고, 섞고, 소성이 길어지면 원뿔이 내려갈 때까지 남을 것. 유약 소성은 언제나 길어진다.

그래서 이 층의 여분 열쇠는 10월부터 내 주머니에 있었다. 사무실로 돌아가야 했다. 열쇠를 건네던 날, 서류 캐비닛 꼴을 보고 웃으며 그녀가 직접 그렇게 말했다. 서윤, 서른두 살의 시간강사, 손톱 가장자리마다 점토가 묻고 작업할 때는 왼손 약지의 금반지를 헐겁게 밀어 두는 사람. 그녀는 열쇠를 가져가지 않았다.

나도 다시 건네 달라고 하지 않았다.

유일하게 따뜻한 방

가마실 문은 반쯤 열려 있고, 그 앞의 모든 것은 10월처럼 차갑다. 문 안쪽의 모든 것은 주황색이다. 경고등의 주황이 아니라, 한 번 변하면 영원히 달라지는 것이 천천히 변하는 주황. 점토만이 허락하는 방식이다. 고온계는 한 숫자씩 오른다. 1228. 1229. 6번 원뿔은 아직 휘지 않았다.

그녀는 접어 둔 앞치마 치맛자락 위에 무릎을 꿇고 구멍을 들여다본다. 소성 빛이 작은 원을 뚫고 나와 그녀의 뺨과, 빛을 위해 포즈를 취한 듯 빛 앞에 매달린 앞치마 끈 위에 줄무늬를 놓는다.

바깥문 소리를 들었을 것이다. 밤에 혼자 가마를 굽는 사람은 놀라기를 멈춘다. 하지만 그녀는 구멍 앞에 한 초 더 머문 뒤 묻는다. ‘다들 갔어요?’

‘몇 시간 전에요.’

‘준호가 문자했어요.’ 그녀는 휴대폰을 기울여 잠금 화면만, 삶의 다른 부분은 아무것도 보이지 않게 한다. 곧 전화할게. 그녀는 전화하지 않는다. 가마 선반 통 위에 화면을 뒤집어 놓는다. 항아리에 뚜껑을 얹듯이. 그리고 나 대신 고온계를 보며 말한다. ‘하지만 가마를 두고 갈 수는 없어.’

‘가마를 두고 갈 수는 없어.’

네 단어로 공방은 캠퍼스와 단절된다. 버스 시간표도, 집에 없는 아내를 위해 도시 건너편 어느 아파트에서 타고 있을 복도 불도 없다. 선풍기와 숫자의 소리, 어두운 건물의 어두운 층에서 유일하게 따뜻한 방 안의 두 사람만 남는다.

그녀가 내민 것은 내열 장갑 한 쌍이다. 평화 조약일 수도, 도발일 수도 있다. ‘원뿔은 40분 뒤쯤 내려가요. 가마 당번은 당신이잖아요, 조교님. 남아요.’

명령은 아니다. 그렇게 말하면서 시선을 피하지 않는 방식, 나도 시간을 확인하지 않는 방식이 문제다.

40분. 구멍은 우리 사이에서 주황빛으로 타오른다. 그녀가 숫자를 다시 읽으려고 몸을 기울일 때 앞치마 끈이 흔들린다. 이번에는 빛에서 물러나지 않는다. 이번에는 가마 너머를 보고 있지도 않다.

이 장면을 이어서 Kiln →

말하지 않고 구워진 것

Kiln은 아무도 신청하지 않았지만 모두가 남게 되는 한 시간을 그린 1인칭 캠퍼스 이야기다. 서윤은 7년 동안 조심하며 살아왔다. 경력과 가마, 그리고 ‘곧 전화할게’라는 말을 진심으로 하는 남편과의 결혼에 관해서. 대학원 조교도 한 가지를 제외한 모든 면에서 한 학기 동안 조심했다. 그 역시 여분 열쇠를 돌려 달라고 하지 않았다. 둘 사이에는 40분, 주황빛 구멍 하나, 그리고 제멋대로 휘는 원뿔이 있다.

밤 전체가 공예의 어휘로 말해지고, 그것이 느리게 타오르게 만든다. 소성은 서두를 수도 버릴 수도 없다. 원뿔은 내려갈 때 내려가고, 방 안의 모두는 기다리기로 이미 합의했다. 그래서 작은 허락 하나하나가 도공의 협상처럼 오간다. 내민 장갑, 다른 손이 찾을 수 있도록 남겨 둔 문장. 마지막 페이지는 원뿔처럼 기울다가 함께 내려간다. 여기서 동의는 40분이 얼마나 긴지 정확히 아는 사람의 인내심을 가진다.

유약 소성은 서두를 수도, 두고 갈 수도 없다. 누군가를 원하는 마음도 마찬가지라는 걸 알게 된다.

노골적인 장면은 없고, 그럴 필요도 없다. 열기가 할 일을 하기 때문이다. 태그를 정리하면 유부녀, 불륜, 도예, 시점, 늦은 밤이다. 모두 성인이며, 모든 것은 선택이고, 페이드아웃까지 곧게 이어진다. 20분이면 읽는다. 일찍 떠나지 않을 금요일 하루가 남는다. 그리고 가마는 받은 비밀을 하나도 놓치지 않는다.