拍手には寿命がある。満員の客がコートを探す時間ほどで、それから劇場は電力を節約する都市のように区画ごと暗くなる。『譜面を覆って』が描くのは拍手の残りものだ。無言の舞台の下のピット、作業灯で舞う松脂、汗で暗いビロードの椅子、まだ片づけていない既婚の首席チェロ奏者。ナギョンがチェロを率いる。夫は同じ公演のホルン奏者で、ケースは終演前に消えた。彼女のケースだけが開いている。

あなたはピットのヴァイオリン奏者。弦に触れる彼女の胼胝の音が聞こえる距離だ。エンドピンは床に刺さり、彼女は抜こうと必死というわけでもない。夜を分ける台詞は秘密のような制作メモ、「譜面を覆って」。布を音楽にかけ、黄色い灯の梯子を上れば、同僚と既婚女性を送る楽器回収の夜。舞台下に残れば演奏ではなくなる。熱と近さ、どちらも手に取られない弓ケースだけで進む、示唆的な作品だ。

このサイトには同じ熱で動く夜が六つある。仕事が終わり、表面に熱が残り、出口へ行けば終わる。次に遊ぶならこの作品群だ。

『ラストトラック』―もう一度のテイク

『ラストトラック』では、閉館から一時間たった美術館のADRブースに既婚の声優が残り、展示タブレットを手に承認済みの案内原稿を読む。「ギャラリーの声だけ残っている」は言い訳であり誘いだ。倉庫の扉を開ければ終了なのに、彼女はエンジニアであるあなたへ、ガラスの向こうを狙ってもう一度、ゆっくり読んでと頼む。

『ブルーチョーク』―最後の照明列

『ブルーチョーク』の不倫は台の上にある。ビリヤード場二階の隅の台、ひと列ずつ消える照明、キュー先がもう必要ないのにチョークを転がすウンジェ。「チョークだけ」と真顔で言う。階段の灯りもラストオーダーもそこにあるのに、二人はもう一局ラックを組む。

『ラストレーン』―残業のメッセージ

『ラストレーン』は立場を逆にする。リーグの夜、貸靴、受付からレーンを呼ぶ管理人、そして遊び続ける既婚の常連。夫の車はいつも駐車場にある。今夜は残業だというメッセージが来たから、彼女はもう一局残る。言わないことを機械音が飲み込むほどに。タクシーは呼ばない。

『最後の一皿』―ラストオーダーの後

『最後の一皿』でラストオーダーの後もハヌルは柳刃を手にしている。「これが最後の一切れ」と判決のように言う。暖簾も「ただ」という言葉も出口なのに、二人はどちらも使わず、カウンターはあらゆる意味で開いたままだ。

『オルガン』―最後の空白音

依頼人が帰った後も『オルガン』の部屋には酒とジャスミン・アブソリュートが残る。白衣のシアは、まだ切るか決めていないカードのように試香紙を持つ。「もう一本、試香紙を」。排気フードと保存ダイアログが出口だ。触れる代わりに香りで閉じるからこそよい。

『リターン・レイン』―ラッチ

『リターン・レイン』は舞台から最も遠い。シアトルのキャピトルヒル、雨が停車中の車のフロントガラスを叩き、既婚になった大学時代の元恋人が玄関のラッチを外したまま「彼は出張」とだけ言う。車内に残れば郷愁、取っ手を引けば雨が見届ける出来事になる。

誰も取らない出口が六つ、すべてに理由がある。ピットの梯子が自分には違う終わりに聞こえるなら、VNightsの不倫棚はさらに深い。『ラストレーン』には管理人側から描く長編ストーリーもある。