熟成

この作品

日勤が終わった熟成庫。ランプは黄色く、石は濡れている。イヒョンは見習いよりチーズメーカーとして立っている。人妻だ。夫の農場は別の谷にある。

「白カビだけ拭いて」。鉄の扉を押せばその日は温湿度記録で終わる。棚のほうに残れば、その夜は記録ではなくなる。